明前茶

喜剧片《贴身情人》中，桑德拉·布洛克扮演的老母亲首次与未来女婿，休·格兰特扮演的韦德集团总裁见面。老人家一言不发，面沉似铁，眉头紧蹙，像只愤怒的老鹰般射出堪比熔岩的目光，足足盯了人家一分钟。这位律师老妈如此不礼貌，理由是，韦德集团为了开发商业地产，要拆掉桑德拉父母依赖了数十年的邻里中心。

对正值人生盛年、春风得意的强者来说，关心邻里中心是否安然无恙的人并不多，渴望被邻里中心包融与呵护的，只有那些生命火焰并不那么茁壮的人，幼儿，残疾人，独居的自由职业者，总是坐在扶手椅上沉浸在往事余晖中的老人。

上世纪八九十年代，我们生活的老平房和单位红砖宿舍楼，是没有邻里中心这一说的。但那时候的人因地制宜，将有穿堂风的地方，都当作了邻里中心。

春天，人们在那里晒梅干菜，夏天在那里乘风凉，孩子在那里追逐嬉闹，老人家开着收音机听评书或地方戏。

我亲眼见到邻居们在冬夜披着棉袄冒着热汗，用门板抬出煤气中毒的一家三囗，紧急赶往医院。还有下午四点钟放学的小孩子们集体在邻居奶奶的看护下，写作业、踢毽子、跳大绳。若一家人娶亲，只请一位厨子在家烧菜招待亲友，也不用担忧，不请自来的帮厨者正是邻居家七八位麻利嫂子。她们不仅处理了堆积如山的熏鱼扣肉，竟然还有本事从大饭店借出人家闲置不用的餐具，每套96件，供办喜宴的人家使用。

那時节人们既没有手机，又没有多少人家拉得起电话线，公共服务业远没有现在发达，但无论是红白喜事，还是有人住院，依靠邻里间的互助纽带，谁都没有崩溃过。……