镜子

爱尔兰西海岸的村庄

斯莱戈是爱尔兰西北部一个小城。从北爱尔兰首府贝尔法斯特出发，没有直达车，我在一个名字极绕的地方中转，到达斯莱戈时已是晚上8点半。高纬度地区的冬天，日光极短，下午四五点太阳已西斜，晚上八九点就萧瑟如深夜。游客稀疏，我在汽车站附近找到一家便宜的住宿。设施简洁，色调只有灰白黑，连房间都是白墙白床，如降落的雪。

德拉姆克利夫教堂外景

诗人叶芝葬身于此。虽然出生于都柏林附近的山迪蒙，但叶芝一直认为斯莱戈才是他的真正故乡。我少年时尤其喜欢他的一句诗：“枝叶无数，终归一根。我以我年少时光所有的日子，将花树摇曳，如今我已可凋谢，成为真实。”凋零后叶芝的遗骸被运回了他母族的故乡斯莱戈，葬在离城区七公里以外的德拉姆克利夫。我为墓碑而来。

次日天晴，我不赶路，先逛了叶芝纪念馆并沿着加拉弗哥河散步。河流将小城一分为二，越往西走，路人越稀疏。芦苇长在水里，风吹过，一群白鸟惊惶飞起。爱尔兰沼泽众多，森林与湖泊覆盖了城市以外的地区。纪念馆没有特别之处，仅用一些图片和文字介绍了叶芝家族的构成及叶芝父子的生平。于是次日我又搭公车去郊区的德拉姆克利夫。临近圣诞节，教堂旁的礼品商店张灯结彩。按照以往经验，我理所当然地认为叶芝的墓碑会更醒目，即便没有，也会有鲜花告诉我哪一座最与众不同。然而叶芝墓着实朴素，令我寻而不得。……