艾蔻

火车之夜

如果你在八十年代坐过火车

如果你的火车平淡无奇

只有穿越隧道时

黑洞洞的崖壁能带来些新鲜和未知

如果你有一个表哥坐在旁边

如果他用坚定的语气

告诫你，千万不要平举双手

蜷缩在黑暗中的蕨类

会在一瞬间缠住你，然后

拖出窗外

如果你死守着靠窗的座位

不肯放弃试一试的念头

如果越来越多的隧道

让你的昼夜迅速交替

如果火车继续向前，继续向前

并没有因此变快或变慢

那些令人生畏的事物

也承载了一些小小的快乐

似曾相识

有时，我突然觉得

眼前的一切那么熟悉

接下来有人会说——

他脱口而出的

正是我早已知晓的内容

震惊与兴奋交织之下

我语无伦次地喊

天哪！这场景曾经发生过

不，这是第一次

也是最后一次

他用医生的眼神看着我：

似曾相识是一种病

不明物体

一九七四年，爸爸被不明物体击中

虹膜损伤，玻璃球体积血

右眼球险些留在了手术台

之后漫长的岁月里

在光线强烈的地方蒙住左眼

成为爸爸的习惯

旁人看他，右眼完好无损

用那只眼睛看出去

世界只剩下变化莫测的红

仿佛一支万花筒

医生说，视力已无法恢复

除非万花筒里出现绿色

一九八一年，在我出生那天

绿色突然出现了

爸爸是这样描述的

“车子正穿过一大片树林”

我不相信

伸手蒙住了他的左眼

几十年来，没有人知道

一只眼睛究竟能看到什么

我们不问，爸爸也不说

胞弟之死

在河边，他的运气向来不错

出发前又钓到一条鱼

他心想正好，带去给大哥

从资中重龙山到成都青羊区

要走四个小时

摩托转火车，再转公交车

直到住进宾馆，他才发现

鱼已经死了

拎鱼的袋子有个破洞

淅淅沥沥洒了一路

当晚奇热，空调始终不制冷

莫名其妙的心梗发作

人躺在床上像鱼一样挣扎

有人猜，那条鱼连着他的命

袋子里水漏完了

他的血也就流尽了

第二天，大哥坐在寿星的位置

没有看到最小的弟弟

月光匕首

小黑子对我说，妈妈

你应该为它写诗

首先，你要描述它的样子

当沉睡之力被月亮唤醒

它就能发光，那种光

看起来不是热的

接下来，就用自己的话来讲

妈妈——

它的光芒就是它的力量

王族双手剑、近卫单手剑、树枝、火把

鹭之弓、海利亚盾、守护者盾

包括兽神斧和戒心小刀

所有的武器都会破碎

只有它不会

它要么苏醒，要么沉睡

对了，它藏在迷失森林

那棵巨大的桃树底下

妈妈，红月来临你就出发

记得带上满血的心

暗 戀

少年沿着巷道奔跑

我趴在窗口，看

他瘦长的影子

掠过地面，一闪，一闪

他说话，像在吹小号

他唱歌，喉咙里是婉转的鸟鸣

他攀上陡峭的崖壁

望着群山翻滚

像大海，也像人海

他眼睛里的光

是我绘画本里空缺的

那种金黄

少年沿着巷道奔跑

不肯停下来

夕阳下，影子越拉越长

当等待越来越长

狂跳的心也沉沉睡去