龙啸寰

一个小朋友操作着屏幕里的一艘宇宙飞船，飞船能够或上、或下、或左、或右地自由变向，还能在瞬间加速和减速。屏幕里许多掉落的小行星向飞船砸去，还有飞碟向飞船开火，小朋友需要快速地操作按键，驱使飞船躲避危险的同时开火击毁阻碍其前进的小行星和飞碟。而当飞船完成任務后，便会通关。这时小朋友便会很开心地手舞足蹈，说不定晚上还会梦见自己开着宇宙飞船在太空中驰骋，并敏捷地避开飞来的小行星的撞击呢！

问题是，当你开着宇宙飞船穿梭于行星带时，真的会遇到如此危险的情况吗？小行星真的会像游戏里的那么密集吗？从多部电影的观看体验中，好像确实是这么一回事——电影《星球大战5：帝国反击战》中出现了这样的一幕：由于乘坐的“千年猎鹰”号的超空间推进器失灵，而敌方的帝国战机和星际巡洋舰又紧追不舍，为求脱险，主人公索洛打算飞入小行星带。但智能机器人“C3PO”告诉索洛，进入小行星带的存活几率只有1/3720。之后的剧情说明，这个危险来自于数量众多的小行星的撞击。

但事实是，行星带的行星密度很小。即使你在驾驶飞船穿过小行星带时睡着，也比你在地球上睁着眼睛开车还要安全得多。为什么这么说呢？以火星和木星轨道之间的小行星带为例，国际天文学联合会的天文学家加拉切通过计算得出，该行星带内每一颗行星占据的空间达到了13.6亿亿立方千米。这是什么概念呢？13.6亿亿立方千米大约相当于12万个地球的体积，也就是说，在大约为12万个地球大小的空间内，你仅能遇到一颗行星。从这个角度上看，你想撞上一颗行星，难于登天！