罗瑞花

村落四周的丘陵沟壑、云山雾水，长养着一株灵异的小灌木——茶树。当那只红头绿身的茶花鸟在檐前呼叫“去——摘茶”“去——摘茶”时，女人把挂在梁间的箩筐取下，洗净补缀，待到一个晴和的日子，和邻人相约往岭上去。山风吹来，阳光在草木尖上跳跃，茶树上的嫩芽，仿佛一张张雀儿小嘴。女人捂了一冬的白嫩手臂在茶树间晃动，细心细意地摘掐着纤纤茶芽，太阳偏斜才采上一小篮。

“谷雨前，嫌太早，后三天，刚刚好，再过三天变成草。”谷雨时节，茶叶飞长起来，满山满岭的嫩绿，把女人缠在岭上了。“有雨不采，有云不采，晴，采之”，在晴天有露水的早晨，女人背了箩筐，往岭上去，“凌露采焉”，那是天人感应，最相宜了。露珠自天上来，给茶叶增加了一份灵气。

男人将女人摘回来的茶叶萎了青，去揉茶房揉了，然后把汁水淋漓的茶团薄薄地撒在晒簟上，太阳已到屋顶了。男人简单吃了，上山来给女人送中饭茶水。看着女人脸晒得通红，头发被汗水浸润着，男人想帮衬些，也伸手摘茶，可大大的手掌总是攥不住小茶芽，树下掉的比篮里多，只好一片片摘，甚至用指甲掐，浑身上下是那样笨拙，全没了扶犁扬鞭吆喝牛的潇洒劲。女人看着好笑，喊他来树荫下，跟他说屋里的孩子、田里的庄稼和晒簟里的干茶。

夜色四合，茶花鸟唱完最后一支曲子，躺进自己的吊床，女人提篮背篓，跟同伴一路说笑回村，留下茶树在柔柔的月光下编织另一件嫩绿的衣裳。

在这十天半月，村庄的山水、草木、人畜、器具都浸在茶香里。……