电影《诗》里有一个报名参加“写诗培训班”的老妇人，常常焦虑地发问：“怎样才能写出诗呢？”她刻意寻找可入诗的材料，张开手臂迎接随时会降临的诗意，却总是事与愿违。诗的匮乏不是因为她没有才情，恰恰相反，是因为情到深处的无言。当世界把巨大的残酷推到她眼前时，她才开始试着写下一些辞不达意的“诗句”。及至影片最后，她写下生命中的第一首，或许也是最后一首诗，献给被自己唯一的亲人伤害的女孩：你在那里好吗？还是那么美吗？夕阳是否依然红彤彤？鸟儿是否还在树林里唱歌？你能收到我没寄出的信吗？我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？时间会流逝吗？玫瑰会凋零吗？

《钢琴课》 [新西兰/澳大利亚/法国] 简·坎皮恩

女主角艾达六岁失声，活在沉默的世界里，直到她学会了弹琴。父亲将她远嫁给荒岛上一个素未谋面的男子，可那个人把她心爱的钢琴留在了海滩上。艾达求助于岛上居民贝恩带她去海滩上弹琴。贝恩被她感动，用土地從艾达丈夫那里换来钢琴，而艾达也被贝恩古怪而真挚的爱情打动。影片尾声，暴怒的丈夫砍下艾达的一根手指。艾达得以与贝恩远走重洋。在海上，她忽然执意将钢琴扔进海里，却不慎被绳子一同拽入水中。片刻的恍惚与犹豫之后，艾达挣脱绳索，奋力游回了水面。英国诗人托马斯·胡德的小诗《寂静》出现在旁白中：“夜深人静之时，我就想起我那葬在海底的钢琴。有时，好像自己就飘在它的上面。海底寂静无声，催人入睡，那是一种怪异的催眠曲，是我的催眠曲。有一种寂静没有声音，有一种寂静没有声音，就像在冰冷的墓穴里，在冰冷的墓穴，在深深的海底。”

《窃听风暴》 [德] 弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克

《窃听风暴》讲述1984年的东德，秘密警察威斯勒奉命监听剧作家德莱曼和他女友的生活。 一次，威斯勒潜入德莱曼家，像飞鸟带走一根树枝那样，拿走了德国剧作家布莱希特的一本诗文集，回到家中他躺在沙发上翻看其中的诗篇，一种从未有过的暖意慢慢浮现在他毫无表情的面孔之上。这首软化了威斯勒的心，进而改变他和德莱曼命运的诗是《回忆玛丽·安》，是布莱希特于1920年2月21日在去往柏林的火车上写在笔记本上的一首歌颂过去爱情的诗歌，描述了一种爱的经验。人要如何向善？这是贯穿布莱希特诗歌和戏剧的主题。而正是艺术作品的力量，在影片里完美地展现了引人向善的功能，同时也是善良与希望的隐喻。

《007：大破天幕危机》[英]萨姆·门德斯

2012年是007系列诞生五十周年，当年上映的《007：大破天幕危机》是007系列的第23部，影片试图在商业片的框架内给出答案——面对极速变化的时代，邦德们该何去何从？片中的邦德一反过去从容潇洒的人设，主要因为对他的前传的描述——在壮阔的苏格兰高地，埋葬着他的父母，他痛苦的往昔，他时不时表现出的幼稚和狼狈有了合理的解释，邦德的一生也得以完整。而最让人难忘的，是在本片中彻底退出007系列的M女士，或者可以说，她才是这部电影真正的邦女郎。正是因为她的这场告别演出，这部商业片中仿佛又套嵌了一部莎士比亚式的戏剧，通过M的一生，完成了对间谍世界的反思。在听证会上，M念出英国诗人丁尼生的《尤利西斯》，那是所有“烈士暮年，壮心不已”的咏叹调——时光与命运消磨了我们，但意志犹健;抗争，求索，追寻，而绝不屈服。