项丽敏

这篇《山茱萸之味》，可以把它当散文读，也可以把它当小说读。

散文和小说的界限有时并不是那么分明，尤其是叙事散文，就可以当小说读。而有些好的小说，其语言也是散文化的，讲究语感和内在的韵律——刨去故事情节，单从语言的阅读上就能获得审美的享受。

鲁迅的《故乡》就是这样的，既是散文化的小说，又是小说化的散文。在鲁迅的作品里，我比较偏爱《故乡》，有旁观者的清醒，又有亲历者的深情。这样的文章不是写出来的，而是从作者生命里流淌出来的。

汪曾祺的很多作品也是如此，淡化了散文与小说的界限，或者说很好地融合了散文与小说的风格。比如《晚饭花》，它是小说，却又有很浓的散文味，这散文味就在汪老先生的语言风格里，既讲究又看不出来讲究的笔调，云淡风轻，不着痕迹。

掌握了这样的笔调，无论写什么，都好看。

有人会说小说是虚构的，散文是真实的，这就是它们泾渭分明的地方。但小说的虚构也是建立在真实的基础之上，而散文的真实有时也经过了剪切和重新组合。在散文里，有一种叫“非虚构”。既然有非虚构散文，那么也就有虚构散文了。作家王翊民曾说：“散文作为文学的一种，自然也有虚构的成分，但虚构只是手段不是目的。”我很同意这观点。

《山茱萸之果》里就有虚构的成分，或者说它所叙述的真实是经过剪切和重新组合的。比如两位老人坐在太阳下缝棉被的场景，就是来自一张获奖图片。图片里的主人公当然还是那两位老人——我是先看到图片，被图片的温暖场景打动，然后才去了那个连阳光和风都很老的村庄。

在村庄见到两位老人，同在图片上看到两位老人，感觉是不一样的。这是很自然的事，图片只是一个瞬间，而这个瞬间要表达的内容，很多时候取决于摄影者的视角。

亲眼见到两位老人——尤其是听到村主任说到老婆婆生了九个孩子，只剩下一个女儿，又听到说老爷子年轻时是个浪子，就真切地感受到了现实生活的残酷——而这正是人生不可避免的内容。

如果把两位老人的一生当作一部小说，在这个时候，也已经到了尾声，之前的故事都翻过去了，时间包容了一切，给出了结局。在永恒的时间面前，老婆婆、老爷子、冬天树上的山茱萸，都经历了风雨洗礼，已经是熟得很通透的果子了，在岁末的阳光里悬挂着，只等大雪来摘取。