张昊林

十一黄金周期间，爸妈在百忙之中腾出一点时间，带着我去外公家走了一遭。一路上，大大小小的工地不断映入眼帘，外公家所在的村早已发生了翻天覆地的变化，树多了，楼房多了，大街也由以前的冷冷清清变得车水马龙。但在我眼中，唯一不变的只有外公每次出门迎接我们时，双手朝后背的姿势与手中的那一盒红旗渠牌的香烟。①“说吧！我半年没来，你又偷偷吸了多少盒？”我把一个已经削好的苹果递给外公。外公咬了一口，在嘴里咀嚼着，故意打岔道：“这苹果真甜，不愧是我外孙挑的。”“别说这些八竿子打不着的事。我问你，又吸了多少盒烟？”我不依不饶地继续追问。没想到，他竟然像个做错事的孩子，红着脸喃喃说道：“你要求的事，外公会不听？你上次说过以后，我连烟都没碰过。”“我不是从前那个吃饭还要喂，做事说话都像个铁憨憨的小孩子了，你床头那半盒烟谁看不到？”我皱着眉头一边指向那盒烟一边说。外公无言以对，低着头继续吃起苹果来。②外公本来身体就不好，又刚刚做完手术，还是个名副其实的“老烟枪”，让他不吸烟比登天还难，每次监督他就跟打游击一样，一不留神，盒子里的香烟又少了一根，要是让他把戒烟的精力全花在写书法上，毫不夸张地说，最起碼可以写五十多套。③我拿起那半盒香烟看了又看，脑海里又浮现出那厚厚的检查报告，我叹了一口气，把烟往桌子上一放，说道：“您都这么大年纪了，这事您应该比我更清楚，烟我给您放这儿，不管我现在说什么，您若不听都是白搭。……