2018年春天刚过，辽宁省的第一书记们就下派到了各地乡村。锦州义县大定堡乡就来了几个大学里的第一书记，其中有两位老师——三十多岁的小韩老师和四十多岁的李老师。他们来到大定堡乡当天就开始了工作。

经过一周的入户走访和村屯调研，他俩共同的感受是一个字——难。义县是辽宁省有名的贫困县，义县的西山地区又是该县老大难。丘陵地貌，地块凌乱，常年干旱，机井不足，玉米为主要作物。种植玉米能出多少钱啊？一亩地收入六百块，除去成本，一年忙下来也就剩三百元左右。人均两亩地，一个家庭加到一起也不会超过十亩土地。一个家庭的收入可想而知。

谁不知道大棚挣钱呢？可全村一个大棚也没有。为啥不建大棚呢？普遍的回答是：建了也不知道种啥，种了也卖不出去。

两位老师愁了。借着周末回家探亲的机会，他们拜访了大连的一家蝴蝶兰基地。在这个基地，他们发现了百香果。

基地的主人小张，是大连当地一位有名的新农人，大学学的是林业专业，拥有辽宁地区有名的蝴蝶兰专业基地，也种植一些百香果，在圈子里小有名气。小张热情地接待了他们。这东西当年种植，当年见效，管理相对不复杂，再说我都种植好几年了，技术上问题不大。小张边带他们参观边介绍道。

看完了种植，再去考察市场。那年春天，市场上的百香果卖到了12块钱两个，用红色的袋子包着。12块钱两个，那可就是30～40块钱一斤，这个价格真是够贵的啊！

年轻人的生命充满热情与干劲。一周后，大棚便和乡政府谈下来了，两个大棚一年的租金一万块。事情定下来就开始预订百香果苗，计划着5月中旬进行种植。

棚里招来了个干活的大姐，姓蔡，大家都叫她二姐。初见二姐，她人木讷，不太爱说话，总是穿着灰色工作服，戴个帽子。帽子总是塌塌的，跟人见面总是低着头。二姐在家里排行老二，书读得不多，又总说自己傻，所以大家都叫她二姐。

二姐每天干活都是早来晚走。这个从百香果大棚的环境就能看出来。百香果的叶子落地后非常容易发霉，但是大棚里从未见过发霉的叶子，哪怕一次也没有。韩老师和李老师知道，他们招到了一个勤快人。

2018年的夏天非常炎热，室外的温度最高能达到36度，大棚里的温度更不用提。7月份开花了，因为温度过高，花没有坐住，果子、花几乎掉光了，到8月末的时候，整个大棚里就四个果子。两位老师看着心疼，这一炮要是没打响，不仅影响自己的士气，对他们脱贫致富的事业也是一个重大打击。

说啥的都有，就是没有伸手帮忙。俩老师上火，二姐也上火。忙活了大半年，总不能这样就认输了吧。乡领导也找他们谈话，给他们打气：困难总是有的，今年不行明年来，咱们也没有经验，就要大胆尝试，农村的工作不好干，错了不要紧，明年再来！

再等等，会不会是温度太高了，果坐不住？再有十天立秋，温度下来了，应该还会开花。我们再等等吧。李老师回答说。

也是死马当活马医，反正也这样了，总不能这时候认输拔苗吧。二姐还是一如既往地浇水、放风、起帘子、放帘子。

很快秋风起了。

“你看！咱们棚里开花了，我们可以授粉了！”二姐最先发现了百香果的变化，“你看！你看这是坐果了！一个、两个、三个……一棵树就有这么多啊！”

接近“十一”，果子逐渐有成熟的了。他们发现棚里的百香果越长越大，已经比市场上的百香果都大了。这东西好吃么？谁也不敢保证。会不会很酸？会不会出现“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”的结果？

2018年9月26日是个值得纪念的日子，大定堡的第一个百香果成熟了。二姐和韩老师、李老师一起，准备品尝自己的劳动果实啦！第一口下去，口腔里充盈着一股特别的香气。李老师激动地说：“对的，就是这个味道，一点不比南方的差，而且香气还更好，也更甜。哎呀！太好吃了！”李老师脸上洋溢着说不出的喜悦。

“哎呀妈呀！太酸了，我可吃不了。这东西啥玩意啊，我可不吃，我可不吃。这是不是没有种好啊？”二姐却觉得太酸了。

“放心吧二姐，就是这个味道！如果产量没有问题，咱们就成功了！”李老师兴奋地说。

后来经过测算，第一年的收获就达到亩产一千五百斤，总计出产六千斤。种果树第一年就见回头钱儿，这是村民们以前不敢想象的事情。百香果种植在当地搞出了一点名气，很多人慕名来参观。二姐每次看到来参观的人，都是尽力往后躲，从来不往前凑。其实二姐也挺喜欢让人来看、让人夸奖的感觉，心里还是舒服的。

种植成功了，下一步就是销售的问题。包装怎么做？推广怎么搞？营销怎么落地？这都是要思考的。他们最终选择了做电商。韩老师负责包装设计，李老师负责接订单，二姐负责打包和检查，快递这件事交给京东。随着精准扶贫工作的深入开展，2018年深秋，东财、大外、渤海大学前后都召开了扶贫第一书记农产品展销会。这批百香果竟然入选了当年的省内农业展览和中国美食大赛。

后来义县、锦州的地方媒体和辽宁电台不同的栏目都过来采访了。一开始，镜头更多的是对准两位驻村扶贫的老师，但时间一长，记者也把镜头对准了二姐。这时候二姐总是很腼腆。“哎呀，我可说不好，我可没有上过电视。”

半月之后，节目播出了，人们在电视上看到了二姐，二姐在新闻里分享着百香果的种植技术，说得头头是道。这些年在屯里栽树没有受到过这么大关注，也没有受到这么多的夸奖，何况这还给钱呢。二姐心里美滋滋的。

二姐是当地建档立卡的贫困户。二姐因为家庭原因，没法出去干活，大棚干活的收入是家里收入的主要部分。她在大棚里干活，一年稳定的收入能有两万多块钱。每次产果子结束，二姐都会收到老师们多给的半个月工资的红包，一年下来就多了一个月的工资。传统节假日，她还会收到一个表示感谢的红包。二姐这人憨厚，从来也不挑多嫌少，每次收到工资的时候就是一句：“嗯，知道了。”多一句话也没有。

这三年多，二姐也发生了明显的变化。第一年她总是说：“你们说啥我就干啥。”第二年，她开始有了自己的想法，经常提醒：“韩老师，我觉得你们该准备肥了，咱们这个快要用完了。”或者说：“李老师，你该准备开始销售了，再有十天估计就开始成熟了。”再或者：“大棚的轴承已經有点问题了，我准备最近修理一下，你们进城时顺便带点胶带回来吧。”到了第三年，二姐已经可以完全自己管理大棚了：

——“你好，是顺丰吗？今天发六个包装，你们过来一下，顺便带着盒子，这样能便宜一点。”

——“你好，是泡沫箱子工厂吗？上一批盒子已经用完了，你再发一部分过来吧，三斤五斤的都要，各二百个左右，要硬发泡那种的哈。”

——“高姐，李姐，你们明天过来干活吧，明天摘果子了，和上次一样，一天70元行不？早上早点开始凉快，天黑前结束，中午管饭。”

……

从二姐一板一眼的工作安排中，老师们深刻地感受到一个贫困户的变化。两三年过去了，二姐不仅学会了百香果的种植技术，冬季剪枝以后，还利用大棚空余的地方种植上了蔬菜。春天一到，大定堡山上还是挺冷的，到处光秃秃的，但是百香果大棚里已经春意盎然，甚至有了初夏的味道。满眼的百香果苗正在努力发育，间种的蔬菜日渐成熟。通过种菜获得收入，是大棚种植百香果的第二年开始的。这让二姐又获得了一笔额外的收入。

五月下旬，二姐准备在家里的后山上养一两百只鸡，等冬天来临的时候，也会是一笔不错的收入。二姐的女儿在家带孩子，不方便外出工作，但因为百香果的种植而找到了电商的推销方向，每天拍视频、接单、发货，也忙得不亦乐乎。让乡村留住年轻人，让年轻人在乡村找到自我的发展机会，这让驻村工作的老师们感到很高兴。“其实发展电商好啊，这东西采摘、分拣、包装、发货，都需要人干活，用电脑我们老人不会，但是其他的活我们能干啊，这样村里人都能跟着赚钱，而且销售价格还高。两个老师多教教我们，带着我们干啊！”这是村民们最朴素、最真实的感情流露了。

百香果项目带来的不仅是二姐一年两三万块钱的收入，更重要的是对这个贫困山区每一个人、每一个家庭带来的影响和变化。

2019年冬天，事情发展得更神奇了，不知道通过啥渠道，北京电商、沈阳百香果批发商、云南百香果种苗基地都知道了北方第一家百香果种植基地——锦州大定堡的名字。有的来谈电商，有的来谈批发，有的来谈大面积苗木引进技术，还有人来挖二姐当技术员，说给双倍的工资。二姐并没有走，她说：“两位老师这么大老远的到我们这里工作，带我们做事情，我不能技术学会了就不干了，至少得把这三年的工作干完再考虑其他的。”

随着百香果的引进与种植，二姐的变化是明显的，不仅在收入层面，也体现在精神境界上。有一天，二姐问：“老师啊，问你们点事情，你说入党该咋申请啊？”

老师们挺纳闷地问二姐：“为啥想起来要入党啊？”

二姐低着头，不好意思地说：“咱们认识好几年了，我特别感谢你俩给我们全家带来的帮助。你们改变了我的生活。我现在有了点技术和经验，我想把这个技术和经验跟村里人分享一下，是党员的话，人家就更相信我了。我就想像你们一样，能够真正为大家伙儿考虑，做点实事，让老百姓富起来。我想你们有啥特殊的地方，当老师我文凭有限，水平不行，我合计你们都是党员，我相信共产党是一心为老百姓的。我没文化，不知道我想的对不对，你俩见笑了哈。”

2020年春天，大定堡开来了很多台推土机，大棚要扩建了——由原来的两个扩建到十个。今年冬天，大定堡乡就成为真正的北方百香果之乡了。村民们都期盼着那一天。那一天也一定是幸福的一天。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

韩业亮，大连外国语大学国际艺术学院美术学专业教师。2008年获得大连外国语大学国际艺术学院城市装饰专业学士学位，2011年获得法国佩皮尼昂大学艺术管理硕士学位。长期从事当代艺术、乡村艺术的研究與创作。2018至今，任锦州义县大定堡某村第一书记。