妖二垚

一说过年，必提饺子。

在豫北农村，大年三十和正月初一这天，分出去的小家庭都要给祖先轴上浇饺子汤。等浇汤的人回来了，小家庭才能开饭，颇具神圣感。

初一那天凌晨五点，我就催着妈妈起床下饺子，急慌慌地拿出一挂鞭炮挂在院子里，搓着手，单等饺子下锅就点炮。寒风刺骨，几分钟像几个小时那样漫长，终于听见妈妈说“点炮吧”，我用僵硬的手捏着打火机用力一按，鞭炮噼里啪啦响了起来。

厨房的灶台上放着一碗饺子，还没等我摸到碗沿，手就被筷子敲了一下，“去，叫你爸起来去浇汤，浇完汤回来才能吃。”我叫了一遍又一遍，爸爸就是不起来。妈妈无可奈何，只好自己去叫。

我看着饺子，决定悄悄代替爸爸完成使命。

我双手捧着碗，小心翼翼地走在空无一人的街道上，偶尔可以听到鞭炮声。我一向胆小怕黑，但为了吃，一路兴奋竟也不畏严寒，来到了供奉祖先轴的二奶奶家门口。

我敲了一下门，过了好半天也没人应声。又敲，隐隐约约听见二奶奶在里面抱怨：“不知道是谁家小兔崽子，这么早就出来要核桃、要糖了。”

我不敢再敲，窝在门廊下，抱着渐渐变凉的饺子碗取暖。

不知道过了多久，门开了，二奶奶看见蹲在门口的我，啐了一口：“真晦气，一开门就看见个小丫头片子。”还用脚踢踢我，“往外边挪一点，别挡住门，一会儿有男孩到俺家要罢核桃你再进去。”说完就把门关上了。

一直等到天微亮，也没有一个男孩敲她家的门。

伴着咯吱咯吱的踩雪声，父亲来了。……