陈维坤

一

一两排旧瓦房，几棵老榕树，还有或大或小的几片田地，以及通向田地的歪斜小路。逼仄的路边，甚至出现了一头牛，正在认真地啃去试图把路掩埋起来的杂草。但是，那不能算作真正意义的村落，这就像路旁或者墙脚的蚂蚁，只有在成群结队时，才显出了搬家的那种浩荡阵势，至于只剩下一小撮时，却总是显得凄凄惶惶的。

庞杂才是乡村最根本的属性。但是，你别以为大大小小的事物一多，乡村就会变得杂乱无章，在乡村生活过的人，都知道乡村自有属于自己的运行秩序，并且它总是不慌不忙地张罗着，每一样都能理出个头绪来。譬如收割季节里，你不必惋惜那些零碎散落的饱满谷粒，这是属于鸡鸭鹅的饕餮盛宴，在它们一轮轮地毯式的来回扫荡下，这些谷粒最后都安稳地躺在温热的肠胃里，以最快的速度完成了作为粮食的宿命；你也不必担心脱谷后的一堆堆凌乱稻草让千里平畴狼藉不堪，它们随即就会被扎成一团团草捆，再顺势竖着依次晾开，霎时沃野便开出了一把把伞，仿佛在天地大舞台上演了一台大型的“伞舞”；你更无须顾虑劳累半天的农人会挨饿，在肚子适时的提醒下，他们不经意地抬头朝家的方向望去，目光一下子便点燃了乡村的一个个灶膛，几缕寥落的炊烟随即袅袅娜娜地升腾起来，不一会儿工夫，整个乡村飘荡着的，就都是炊烟的旗帜了……

从我开始记事起，乡村所有的事物便年复一年地重复着自己的路数，有时可能会早些，有时也可能会迟些，但从不爽约，而所有的人也都熟悉这一切的来龙去脉。