紫藤晴儿

这个季节正是初冬，昨夜一直下着大雨，雨水敲打着玻璃，似乎比鼓声还要大，还要强烈，像是要把那些沉寂的事物急于敲醒。我打电话问过母亲，老家的雨也很大。许久日子以来，家里一直都干旱，连井都干了。那么雨天就变成了最好的天气，我在离家不远也不近的城市借着雨水的降落，也退回了许多年前的时空。倒叙着那时的天空和大地，还有一个聋子老伯。

老伯是个聋子，据他说他不是生下来就是聋子的。老伯姓刘，和我不是同姓，也不是很近的亲戚，但是他却是我家里最要好的邻居，打我记事起就一直有着来往。他是一个极为乐观的人，每每过年过节总是会招惹一群小孩子到他的家里，给每一个孩子糖块和糖仁吃。他的家是极为简陋的，没有什么家具，全都是一个个大缸子，口袋什么的，把整个屋子塞得满满的。像样的只有一个正方形的钱匣子，不知道里面装着什么，也没有看他打开过，只是可以当成椅子在上面坐一会儿。老伯是一个人生活的，在我们村子里，像他这样的光棍还是有好多的。那时候村子里穷，又有一些生理缺陷，还有一些人没有毛病，但是因为性格上的问题一辈子都打光棍的也是极多的。好像他们都习惯了，每天照旧生火做饭，烟雾在屋顶缭绕。以前在村子里看到谁家的烟囱冒烟就知道谁家在做饭了，不像现在大家都用煤气、天燃气。这样互相传递信息也是很微妙的。老伯在村子里是最为憨厚的一个人。……