陈霖

2020年5月25日，冯静在北京五棵松附近接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

左图：2020年1月25日，冯静抵达难抵极，在列宁半身像旁留念。右图：完成远征两天后，冯静搭飞机离开。

1982年生，北京人，毕业于北京大学国际关系学院，2010年从国企辞职去探险，是首位徒步抵达南极点的中国女性，2020年初创造纪录，成为全球首位徒步抵达南极难抵极的探险家。

过去几年，冯静每天都在家里练习走路。她在房间的地上划出长方形区域，背着大背包，沿数字“8”的路径走路，每次3万步，至少4个小时，走的时候啥也不想。“适应枯燥是我的训练项目，我知道远征南极比这个难多了。”

今年初，冯静发起的“行则将至”远征队完成了历史上首次从南极大陆海岸线到难抵极的徒步远征。之后她回国休整，又碰上疫情，远征成功的消息被淹没在疫情新闻中。直到5月14日晚，央视新闻微博报道冯静事迹，隔日，“冯静把五星红旗插在难抵极”冲上热搜，阅读量已超1.8亿。而几天后，翼装飞行女大学生在张家界因事故丧生，再度引发国内对探险运动的关注。

采访约在北京五棵松附近的大广场。冯静喜欢户外，尤其是远征，“一般走路散步，遇上美景，能停下来看看，但远征途中只有一片白茫茫，每天平均还得走20多公里”。为了适应徒步的枯燥，冯静开始走“8”字。与冯静聊过后，记者发现，探险家其实是一群“保守”的人，他们对细节的重视程度令人吃惊。对他们而言，探险不是冒险，越危险，越要准备周全。

“远征不是英雄主义”

在地理学中，难抵极（“难以接近之极”，英文简称POI）指由于地理特征最难到达的位置，不同大陆或海洋有各自的难抵极。比如，欧亚大陆难抵极位于中国新疆维吾尔自治区，坐标在北纬44°17'—44°29'、东经82°11'—82°19'之间，被称为“离海最远的地方”。

1911年12月14日，挪威探险家阿蒙森首次登陆南极点，此后不少探险家以多种方式到达那里，但均不是冯静此次远征的难抵极。难抵极位于南极荒原，海拔比南极点高出近900米，是距离南极大陆所有海岸线最远的点，地表最低温为零下98摄氏度。1958年12月14日，苏联远征车队的17人开装甲车抵达这里，标定了它的位置，还搭了简易房屋作为临时考察站，在顶端立了列宁半身像。后来考察站废弃，成为历史遗迹。此后，全球仅有8名男性探险者通过风筝滑雪抵达此处。冯静则是第一位采用越野滑雪，仅靠双脚抵达难抵极的探险家。

远征南极前，冯静去过许多大洲旅行和探险。“去过了那么多地方，对旅行的认识已经无法停留在以前那种层面，我很渴望深入地感受南极，比如以天为被、以地为席。”对冯静而言，远征便成了顺理成章的事。

一个人刚接触极地远征时，很容易被它的英雄主义感染，但进入实地训练后，很多人内心最初的小火苗就被掐灭了。冯静记得，一名退役的美国职业滑雪运动员想极地远征，到野外训练时便放弃了。“我很理解他。专业运动员的比赛环境总体上是有保障的，赛事不会办在恶劣的天气期间，刮着大风雪，啥都看不见，赛事后勤也有保障。远征从早到晚都只有你一个人，没有不辛苦的时候。”极地远征者要根据路线制定徒步时间表，带适量的食物、燃料，带多了拿不动，带少了可能饿死在极地，因此走路不能看心情，一定要在规划内走完。

2015年，冯静读了许多极地探险家的自传，了解远征极地可能遇到的困难，还跑马拉松提高体能，并通过极地旅游向导协会找到加拿大籍向导保罗。保罗一见到她就愣住了。冯静只有1.64米高，瘦瘦的，还不会滑雪。雪橇是雪地的主要交通工具，因此遠征南极必须要会滑雪。到挪威进行野外训练时，冯静第一次用越野滑雪板，跟着向导学了一周滑雪技巧，之后开始远征训练。

回到北京，除了走“8”字，她还拖轮胎。冯静在自家小区楼下拖轮胎模拟在雪地中拖雪橇。“拖轮胎主要靠摩擦，小区里一般是柏油路，摩擦力大，能让我腰背的每块肌肉记住如何发力。”白天在小区拖轮胎会招来异样的目光，冯静就在深夜1点下楼，每次拖3个多小时，到清晨四五点才回家睡觉，上午10点起床后在家里做上肢力量训练，举18公斤重的米砖，共计1000下。

经过5年的训练，冯静于2019年11月5日到达南极大陆的NOVO机场，来到新拉扎列夫考察站，从附近的海岸线出发，徒步前往难抵极。

“厘米之战”

在极地，冯静每天拖着雪橇行进10—11小时。极地远征最危险的是掉入冰隙，也就是至少几十米深的冰川裂缝。大多数冰隙的表面覆盖着积雪，难以辨认，人一旦掉下，雪橇会跟着往下砸。雪橇比人重，如果砸到头，大多当场毙命，砸到其他地方也是重伤、骨折，掉入冰隙的人难以自己爬上地面。因此，跌入冰隙是致死率最高的登雪山、冰川事故之一。为了防止跌入冰隙无人救援，冯静找了两个人同行，一个是萨拉，是向导保罗的女儿，也从事极地探险服务工作;另一人是萨拉的伴侣艾瑞克，他是专业极限皮划艇运动员。尽管冯静没有遇到冰隙，但她时刻留意：拿雪杖戳地，预判结实程度，一戳有裂开迹象，就绕开走;戳了没事，就放长身体和雪橇之间的绳子，人走过去后，赶紧把雪橇拉过来。

冯静记得，最冷的一次是零下60多摄氏度的温感。在极地穿衣服颇有讲究，人频繁运动会出汗，汗液会形成冰壳，把人冻得失温。人体失温十分危险。2015年，知名户外品牌“北脸”的创始人道格拉斯·汤普金斯在智利划皮划艇时不幸翻船，因失温而死亡。冯静每天要穿1—3件速干衣帮助排汗，紧接着穿1—3件抓绒衣，再套上专门防风的硬壳。“上衣和裤子间有条缝。在大风天，但凡有个缝，风就会灌进来，会觉得特别冷。”冯静就把两条裙子缝成长筒状，拉高到腋下，类似裹胸裙，保证一丝风也灌不进去。她再穿上厚重的鞋子，这身行头就有5公斤。有一天，冯静遇上了生理期，但两天就结束了，远征期间也没再来，“零下五六十度，都给冻没了”。

出发十几天，有一次，冯静打理裤子，她穿着6条裤子，裤腰缠绕着，拇指被裤腰打结的地方缠住了，冯静抽手时，一下把拇指拉劈叉了。讲到这里，冯静把拇指往下掰到靠近手臂的地方，向记者还原当时拇指被折弯的情形。“我当时傻了，赶紧给它掰回去，那么冷的天我直冒冷汗，心想糟了，是不是不能继续走了。”所幸，手指没有骨折，但右手不能动了。扎营时，冯静要铲雪块，受了伤的手让她没能控好力道，结果铁锹反弹，狠狠地“砍”到她的嘴和下巴，当场鲜血四溅。嘴里能分泌唾液，帮伤口消毒，她嘴上的口子几天后就愈合了。然而，远征时必须戴围脖防寒。讲到这里，她向记者比划着她每次摘下围脖的场景：“下巴会发出‘嘶——渗出的血和乱七八糟的分泌物黏在一起。”冯静的下巴严重感染，后来在远征中拍的照片大多只露出脸的上半部分。

冯静顶着7级大风，迈出腿时如果不绷着点劲儿，就会被吹倒，一个小时只走一公里。冯静管那段日子叫“厘米之战”。晚上打开GPS，才走了地图上的几厘米，“心里真的特别凉，觉得远征有可能就不属于我了”。但她想了想，“哪怕做不成，我也知道自己能力的边界在哪里了，而且我并不是一遇到困难就缩回去了。努力过即使失败，也比没有尽力的人生有趣得多。”冯静决定，只要还能走，就要走。

1月25日早上，冯静一行三人离难抵极大约有8公里，但能远远看到列宁半身像。北京时间2020年1月25日晚上7时18分，冯静抵达难抵极，立刻竖起一面五星红旗。“竖国旗是远征文化的一部分，因为这是公认的很困难的事，如果成功，都以自己的祖国为傲。”冯静和队友闭上眼睛静默一分钟，以怀念前人抵达此处的艰辛和勇气。原计划86天完成远征，他们只花了80天。

“为什么要探险”

冯静成功远征难抵极后，人们开始用“探险家”称呼她，也常有人问她：“为什么要探险？”言下之意，让自己受苦，只是为了去一个地方，是不是有点傻？冯静停顿了几秒，说道：“其实我们这样的人，很难和别人分享自己的心情。”这次远征，她之所以从新拉扎列夫考察站附近的海岸线出发，是因为100多年前的远征者就是抵达海岸线向内陆进发，“就是感觉有种精神在召唤，想重走前人的路，切实感受人類的历史”。

本次远征前发生了一个插曲，差点毁了冯静的远征计划。2017年底，冯静就进行远征“模拟训练”，徒步穿越约1130公里，于2018年1月8日抵达南极点，成为完成此路线的首位中国女性，还因此入围中国户外金犀牛奖最佳探险奖，该奖项是国内户外运动权威奖项之一。那时，冯静小有名气，一家公司找到她，和她成立工作室，还签订合同，许诺将支付冯静远征难抵极的全部费用。然而，公司没有履约，而去往南极的飞机一票难求，承办冯静远征的公司必须提前一年拿到费用帮她订机票。“如果当时和对方打官司，就耽误了我的远征，在目标面前，所有的怨气都要放下。”冯静立刻和对方解约，硬着头皮四处借钱，凑够了款项，才得以启程。

2018年，冯静受邀成为2022年北京冬奥会滑雪战队特邀队员，为300多名队员提供极寒环境的培训。今年3月，冯静为队员进行直播培训，分享如何适应极寒环境。她曾发明滑雪防雾眼罩。在极寒环境中，雪镜容易起雾，会严重阻挡视线。一旦雪镜起雾，许多远征者会直接丢掉，但冯静用潜水服和抓绒的面料制作了眼罩，戴在脸上，吸附雪镜里的雾气，又把潜水服面料放长，罩住整张脸，这样还能防止大风直吹面部。

冯静自制的滑雪防雾眼罩（左图）。2018年，冯静成功抵达南极点，与向导保罗拥抱庆贺（右图）。

2011年，冯静在环球旅行期间来到古巴。她去了五分钱酒馆，这是海明威生前常造访的酒馆。

“其实我觉得我能为冬奥会运动员做的主要是激励。首先是了解自己，我不是挑战自己一无所长的领域，极地远征最重要的是耐力，我知道自己能做到这个。其次，我是普通人，也能完成远征。抵达难抵极那天，我很平静，觉得真的是靠自己完成了，没有任何投机取巧。我想带给大家的就是这种体会。”

“把快乐带给别人很有意义”

“其实在我与你们相遇的时刻，我已启程，感谢你们用慷慨铺就了我前往南极点的每一步。”2018年抵达南极点时，冯静写了封信说明远征全过程，在结尾时这样写道。她在南极点手持这封信，拍了照，发给她环游世界时帮过她的人，包括房东、让她免费搭车的陌生人等。环球旅行给了她探索的勇气，她才得以远征南极。

冯静从北京大学毕业后进入一家国企工作，偶然读到日本人石田裕辅骑自行车环游世界的游记《不去会死！》，“原来环球探险不一定要很有钱，骑车也行”。她辞掉工作，开始环球旅行，首站选择了北欧。为了省钱，她搜寻安全便宜的出行方式，买到了3欧元的跨国车票，还在公路上拦车，搭免费车。女性单独旅行要很谨慎。“每天擦肩而过那么多人，肯定有坏人，我的策略就是低调，少言寡语，不能暴露自己孤立无援，所以我不用博客，不发朋友圈，刚相识的人很难在网上搜到我的信息。”

她还当沙发客，这也改变了她的性格。自助游的网站会将沙发客的信息发给当地房东，冯静筛选出靠谱的房东。“住别人家里，房东会希望你聊聊外面的世界。”渐渐地，除了主动分享经历，冯静还常给房东做中国菜，比如黑椒蘑菇、酱爆茄子。

采访时，我们戴着口罩，只能看到彼此的眼睛，记者发现，冯静每谈起环游中遇到的人，眼睛都会发光。

在荷兰时，一名房东只接待35岁以上的沙发客，冯静便没有联系他。但房东通过网站了解冯静的经历后主动联系她：“我不能接待你，但可以请你喝杯咖啡。”两人在咖啡店见面了。房东是名40多岁的尿毒症晚期患者，每周做两三次透析，“陌生的两个人第一次见面聊的却都是生死问题，他对人生已经不抱什么期望了”。冯静聊起沿途经历，把房东逗乐了，他哈哈大笑。“那一刻，我觉得能把快乐带给别人很有意义。”

一次，冯静在青年旅舍的书架上找到日本探险家、人类学家关野吉晴的游记。他本是外科医生，1993年开始，花10年重走人类大迁移之路，全程不用现代交通工具，而是划独木舟、骑马、骑自行车等。他将经历写成《伟大的旅行》，获文化界诸多大奖。“他一路上受了很多艰辛和磨难，但都是很平淡地写出来，举重若轻。”冯静视之为偶像，远征难抵极时带的唯一的书就是这本游记。

此次抵达难抵极后，冯静到列宁半身像附近往下挖，想还原1958年的17人探险队搭的房子，但挖了1.7米深也看不见建筑主体。两天后，承包远征的公司安排的飞机如期而至，接他们离开，冯静只能放弃，也留下了遗憾。最近，她在做两件事。第一件是找寻那17个人。“他们是第一批到达难抵极的人，如果还在世，我想当面拜访，向他们致敬。”第二件是把自己远征南极的经历写成书。“当年《伟大的旅行》让我对探险有了深刻的认识，如果我的经历能鼓励到别人，哪怕只有一人，也值了。”

冯静1982年生，北京人，毕业于北京大学国际关系学院，2010年从国企辞职去探险，是首位徒步抵达南极点的中国女性，2020年初创造纪录，成为全球首位徒步抵达南极难抵极的探险家。