一格

日头要下山了，我们开车沿马拉维湖从北向南，在湖边落脚。忽然四面冒出来小孩子，打闹、坏笑，小心地把我们围了个圈，瞅着我们走的方向挪步。

我前面的小男孩把步子迈得啷啷当当，不小心一个踉跄。一见自己没摔倒，赶紧回头朝我神气地哈哈笑。

孩子们的脸很温柔，亮堂堂的。穿的衣服五颜六色，歪扭的裙子、垮掉的裤子、破得成了独特剪裁的小衫。他们光着脚丫，黝黑的皮肤探到脚跟，连着一圈细嫩得发白的肤色，结实地踩在土地上，脚底板沾满泥土。

孩子们把摄影师围住，梗着脖子往屏幕上瞧。最让他们得意的，还是镜头面向自己时发出的“咔嚓”声。我们的摄影师们不忍心溜走，却也有点不耐烦了，毕竟孩子们把日头都搞丢了，搞乱了，想采的光线全都被嘻嘻哈哈笑跑了。

日头要下山了。马路连着黄土和村庄，路口偶有妇女在路边摆摊。她们坐在小马扎上，面前的大圓盆装满小银鱼。看我们停了车，他们便端起盆子等待，等你问起，并不强塞。我们继续行车，车镜里，妇女见我们远了，再坐回小马扎上。

路的另一边，矮山后低低的云镶上橘色和亮黄色，又轻轻地散了。

又是一天日头将落，路边两棵大树相连，盘结粗实，吸引我们下车一探究竟。这时赶上一个骑车的姑娘，她黑亮的皮肤紧贴粉红色背心，长裙上蓝色花纹一摆又一摆，露出光脚丫。她跳下车，熟练地把车子靠到大树上。姑娘丰满、利落，转身到房子后面去了。

我们顺着她的路走到房子后面，几组树枝插在土地里，再搭上木板、干草，就做了桌子和晒板。桌上摆满了盆子和水桶，有姑娘肩膀那么高。晒板那边，裹着头巾的女人晾着面食，一个大男孩抱着一个小男孩站在女人身边。这是一家人。

他们招手要我们进来坐。

那几天晚上，我们先后入住湖边旅店。Sitima Inn 的主人叫Esther，一位欧洲太太。“前些个月死了好几个捕鱼人，因为没头脑，太没知识！”她聊天时一边抱怨，一边说自己不会离开，因为她也是当地人。

Mikoma Beach Lodge 的接待员是位当地小伙子。这偏僻的地方有如此专业的管理员令我惊讶。他面容亲切，英语流畅，礼貌地问我们何时用早餐、漫步湖边、提拿行李。我问些当地情况，他拿出笔来工整地写了五页纸：当地部落的人口、食物、营生、习俗、教育、贫困线，等等。他叫Lyton Mhango，我很敬佩他。

你问我马拉维湖什么样，我说是她该有的样子。湖从北到南一个模样，每一天都与光和风在一起，在湖水刚好敲上岸的沙滩上，小孩子扎堆坐着。

每一天，都有一只舟慢悠悠地离岸，还有几只待在岸上。小舟挖了心、两头尖，圆实的底可以盛两三人。Esther 告诉我，当地人用当地树做舟。人与舟是一回事，每天都在一起。

那天，我和一个姑娘坐在一只舟上，都把一只手搭在边上，看着对方的眼睛，用相同的体态交流。

她可以每一天都坐在这儿，而我却要离开了。我看着她的眼睛，有一点想带她走，带那个聪明的接待员走，带那个俏丽的骑车姑娘走，带那些青年和孩子走。我还像小时候那样，或许像很多来了又走的人一样：想给美丽的人美丽的生活。

马拉维人不认识富足，便谈不上贫穷。舟，人，日头将落，鱼要晒尽，湖的元素点点可数，泛成一首童谣。我们带不走她，这是一件古老的事。