刘荒田

我爱观察老人的爱情。资历足够深厚的中国夫妻，将爱情融入生命的全程，也体现在日常的所有细节中。

早上，赖床的是老太太，老头子6点起床，到外面溜达。一个小时后回到家，餐桌前落座，热乎乎的麦片粥、烤面包端上来。吃完，二人各自读报。然后，老太太出门买菜。如果是周末，她会在上超市前去社区的康乐中心跳舞。午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，醒来后身上总盖着一条软和的毛毯。

他们拌嘴比年轻时多，老了火气反而大起来，吵架的理由都是极小的，如电视机的声音太大、手机不知放在哪里、阳台上的兰花忘记浇水。较为严重的分歧在接待朋友方面，老先生要在家涮火锅，老太太不愿意，为的是要洗太多碗碟。老头子说我来洗好了，她不愿意，理由是他把厨房搅得满地水渍，害她费3倍时间清理。吵架，互不理睬。第二天起来就忘记了。

老来光阴消逝越来越快，转眼间，孙女上小学了，还记得满月那天被祖父母抱着照相，这一幕仿佛发生在昨天。他们都没有提及爱，认为一天到晚说“我爱你”是外国人的过火行为。他们连“爱”这个概念也淡泊得很，习惯已够他们安心。原来，他们不过是在使用青年时热烈的恋爱、中年的同甘共苦存下的本金所产生的“利息”。如果不出现以下的状况：一方移情别恋被发现，面临婚姻存亡的抉择;一方遭遇意外或身患绝症，生命出现危机，他们就这样维持下去，直到命运摊牌的一天。

人生至此，不必牵手的配偶，以地底下不可见的根连接着。……