李林

1

那年，爹拉着排子车，带着我到很远的地方去接爹的干妈。当时，爹的干妈六十八岁，我五岁。由于爹的干妈一脸麻子，我叫她“麻脸阿奶”。

晌午时分，我和爹接上了麻脸阿奶。麻脸阿奶盘腿坐在排子车里，身上披着一件膻味很浓的羊皮袄。

爹双手紧握着车把拉着车，脚步噗哒噗哒地向前迈着，时不时地腾出一只手，撩起衣襟擦擦汗。我和麻脸阿奶面对面坐，可以清楚地看见她长满麻点的脸，看着那张脸，我情不自禁地联想到我家压饸烙时那密密麻麻漏面的筛眼。麻脸阿奶并不在乎我盯着她的脸看，反而把我一把抱进怀里，把麻脸紧紧贴在我的小脸蛋上。我由于害怕，哇地哭起来。麻脸阿奶嘴里一边念叨着娃儿不怕，娃儿乖乖，一边从包袱里拿出一块雪白的锅盔哄我吃。我一见锅盔就不哭了，撇着小嘴，轻轻咬下一块。锅盔真香，卷着香豆，外皮还抹着一层姜黄酱。

日头渐渐升高了，爹的脸上流着汗。麻脸阿奶让爹歇一歇，爹停住脚步。麻脸阿奶又拿出一块锅盔叫爹吃，爹连连摆着手说：“我不饿，就是热，浑身感觉像在火上烤。”

这是我第一次见麻脸阿奶，倒觉得她像我的亲阿奶一样。听娘说，爹认麻脸阿奶为干妈，还是在爹九岁的时候。很多年以后，因为家里穷，麻脸阿奶的儿子到成家年龄却做了上门女婿，麻脸阿奶也就跟着去了。

真是世事难料啊！前些日子有人捎话来，说麻脸阿奶的儿子得病去世了，麻脸阿奶想落叶归根，希望爹给她养老送终。

爹后来告诉我，他九岁时，麻脸阿奶救过他的命。至于怎么救的，爹没说。

我还小，不懂得滴水之恩当涌泉相报的道理，但我隐隐约约觉得爹这样做是对的，是个顶天立地的男子汉。

2

我小名叫贵贵，麻脸阿奶却从不叫，她叫我狗儿。

“狗儿，阿奶给你盛饭。”麻脸阿奶端着碗说。

这样的称呼听着十分别扭，我心里有种抗拒的情绪。叫我贵儿都行啊，偏偏叫狗儿，而且麻脸阿奶的发音听着只剩“狗”，后头的“儿”直接省略了。

我把这事儿告诉娘，娘笑了，说：“那是阿奶稀罕你才这么叫。她叫你狗儿，也把你叫不成个狗，没事，你甭计较！”

麻脸阿奶确实喜欢我，这一点我还是能感觉到。

麻脸阿奶喜欢给我喂饭，喂的过程中，她没牙的嘴鼓着劲，一会儿瘪进去一会儿噘起来，还盯着我看，那目光好慈祥，就像温暖的手在抚摸着我一样。有时，我不愿吃，她就端着碗在我面前晃，边晃边说：“好好吃饭才能长高个儿！”

喂完，她还把碗十分仔细地舔一遍。打那以后我注意到，麻脸阿奶爱舔碗，不管是我的还是她的。每回吃完饭，碗里若粘着面汁一类的东西，麻脸阿奶舍不得浪费，就用舌头把碗里的面汁舔一遍，那碗经她舔过之后，跟洗过似的。

听爹说，麻脸阿奶热衷于舔碗是有原因的。麻脸阿奶小时候饱受饥饿之苦，差点儿被饿死，由此，麻脸阿奶十分珍惜粮食。

怪不得麻脸阿奶在舔完碗后对我说：“狗儿，可不能糟蹋粮食啊！养活人的东西只要能吃，就是好饭食，这理儿你得明白。”我重重地点了点头。兴许麻脸阿奶深知食不果腹的滋味，才对“养活人的东西”倍加珍惜，只要是吃的，她一点儿都不浪费。吃馍馍时，咬一口，还不住地吸着，为的是把馍馍渣吸进嘴里。馍馍吃完后，又仰起头张大嘴巴，把手里剩余的馍馍渣倒进嘴里，她怕馍馍渣从指缝间漏掉。

麻脸阿奶也曾强迫我舔碗，我出于好奇，认真地模仿她舔碗的动作，尽量将舌头伸长，由于过于用力，舌头拉得很疼，尽管这样，每次都舔得鼻子粘满面汁，有一次，还摔碎了碗。爹见状恼怒地训斥我，我紧张得大气都不敢喘。麻脸阿奶有些不乐意了，她嗔怪爹说：“狗儿学不会就慢慢学，他晓得爱惜粮食了，这就是大有长进，是吧？”

爹讪笑着打哈哈，不置可否地点着头。

我一下扑进麻脸阿奶的怀里，伸出舌头冲爹扮着鬼脸。

麻脸阿奶在我屁股上拍一巴掌：“狗兒，你咋这么没礼貌？他是你父亲，辛辛苦苦养着你，不许这样。人讲礼义为先，树讲花果为源，这是做人的礼数，以后我看见你对长辈没礼貌，阿奶可要收拾你哩，记住没有？”麻脸阿奶严肃地板着脸，像戏里演的黑张飞似的。从那以后，我再也不敢不尊重长辈了。

3

我对麻脸阿奶的脸上有很多麻子感到很好奇，很想问个明白。

有一次，麻脸阿奶在纳一只鞋底，娘在一旁搓麻绳，爹坐在板凳上用一小块玻璃刮一根铁锨把子。麻脸阿奶纳鞋底的刺啦声，娘搓麻绳的刺溜声，以及爹刮木头的吱扭声交织在一起，就像演奏一曲交响乐。我趴在炕桌上写作业，写着写着，我抬头看看默默忙碌的麻脸阿奶，还有爹和娘。这时，麻脸阿奶吩咐我：“狗儿，去，给阿奶倒碗水，阿奶感觉口干得不行！”

我把水端给麻脸阿奶，看着她一口气咕咚咕咚把水喝完。她喝水时，头仰着，脖子干瘦干瘦的，皱皱巴巴的皮肉松弛地颤动，隐隐凸起的喉结在咽水的同时快速地上下滑动着，犹如抹了润滑油的机器。她喝完水，用手擦了一把瘪陷的嘴，就在这个时候，我又清楚地看见她满脸麻子的面容，便情不自禁地激起了我对麻脸的好奇心。我不晓得别人咋都好好的光鲜如镜，而麻脸阿奶的脸咋就这么多的黑麻点，这些黑麻点是咋长到她脸上的呢？难道麻脸阿奶使了什么魔法？不对，难道她不晓得这些麻点长在脸上会很难看吗？这样想着，我就昏了头，把心中的疑惑大胆地说出了口。

“阿奶，您脸上的麻子是咋弄的？”我问。

没想到这话一出口，爹猛地变了脸。他撂下铁锨把子，冲过来就朝我屁股拍了一巴掌，他一双眼睛瞪得像牛眼似的，吼道：“没大没小的娃娃！”

我“哇”的一声大哭起来，捂着屁股一头扎进娘的怀里。

“你这是干什么？”麻脸阿奶也放下手里的鞋底，朝爹吼道。

“这娃娃不懂事，问的啥话呀？”爹指着我，脸却冲着麻脸阿奶。

“狗儿问的也没错，老话说童言无忌，娃娃问的是事实，这说明娃娃实诚。再说，我这脸本来就是麻子嘛，有啥忌讳的。”麻脸阿奶瞪着爹说。

爹一下蔫了，嘴唇哆嗦着没说出一句话。

“来，狗儿，到阿奶跟前来，阿奶告诉你！”麻脸阿奶边说边伸出双手，做着迎接我的动作。

我止住哭，胆怯地看着爹。

娘推我一把，那意思我明白。我看着麻脸阿奶，犹豫着上了炕。麻脸阿奶一把把我揽进怀里，说道：“狗儿，你问得好。阿奶告诉你啊，在阿奶很小时，得了一种叫天花的病。有一天，阿奶的爹娘下地干活去了，我躺在炕上，躺着躺着就饿了，就哭;越哭越厉害，哭着哭着，小手就抠脸，这一抠不打紧，把满脸的天花疱疱给抠破了，等病好了，就落下了这一脸的麻子。”麻脸阿奶讲得轻描淡写，那种表情和语气，真有种讲故事的意思，而我也有种听故事的感觉，让我忘记了屁股的隐隐作痛。

事后，我静下心想，麻脸阿奶为啥不忌讳我问她的麻脸呢？要是换成我，我会像她那样大胆承认自己的短处吗？俗话说，打人不打脸，骂人不揭短。可麻脸阿奶却勇敢面对自己的缺点，这需要多么大的勇气啊！

4

麻脸阿奶给我起了个外号，叫“洋芋蛋蛋”。因为我特别爱吃洋芋，尤其是烧熟的洋芋，面面的，嘿，别提有多好吃了！

平时，我把洋芋切成薄片，放在火炉上烤。我坐在火炉旁不时地翻动，等洋芋片变得焦黄，透出烤熟后那股浓烈而特有的味道时，我就边吹边往嘴里塞。娘爱把洋芋洗干净后蒸着吃，刚蒸熟的洋芋冒着滚烫的热气，皮儿炸开，像盛开的花朵似的，露出里面白花花的内瓤，放进碗里捣成碎泥状，再撒一点白砂糖搅拌在一起，那真是别有一番风味。

一天，麻脸阿奶说：“狗儿，明儿个阿奶领你到地里扒一回洋芋去，咋样？”

我高兴地拍着手：“好，我去！我去！”

第二天吃罢早饭，麻脸阿奶就扛着铁锨，挎一只柳条筐，领着我到地里扒洋芋去了。可洋芋地已经被扒过两三遍，想扒到一块洋芋好难呀！我像泄了气的皮球，一屁股坐在地边冲着麻脸阿奶发牢骚。尽管这样，麻脸阿奶却不生气，她说：“狗儿，干啥事都得有个韧劲呢，只要坚持一直干下去，就会有收获，明白吗？”果然，麻脸阿奶的坚持还是有收获的，快到晌午时，扒出来的洋芋就有半筐了，有块洋芋真大，黄里透着白，就像胖娃娃的小脸蛋似的。它勾起了我的馋虫，我嚷嚷着肚子饿了，要吃。

在地里提这种要求，给麻脸阿奶出了个难题，我猜她肯定得训斥我。可没想到，她不但没生气，反而开心地说：“狗儿，阿奶给你在这儿烤洋芋吃，咋样？”我眨巴着眼睛：在这儿烤洋芋，咋烤？麻脸阿奶看出了我的疑惑，她吩咐我捡些干草柴，自己在环顾四周后，选了一处垂直的土坎，用铁锨分别从垂直方向和水平方向掏洞并挖通。

麻脸阿奶一边挖着还一边留心着我捡柴火。地边不远摞着一些苞谷秆子，干透了，一猜就是去年遗留下的。麻脸阿奶见我去抱，大声呵斥说：“狗儿，苞谷秆子是人家的，可不能抱！”

我不以为然地说：“阿奶，没事，没人看见！”

麻脸阿奶一听，神情猛地变了，犹如下雨前的乌云，她吼道：“娃娃，啥没事？没人看见也不行，这是偷。咱可不能干！晓得吗？娃娃家从小要学好呢！”

我不敢再犟嘴了，赶忙在附近捡了些干树枝和干草，我一趟趟地跑，感觉后背流汗了，我累得一下坐在地上。麻脸阿奶说：“狗儿，干啥都难哩，要想过好日子，就得用自己的双手，你当烤洋芋就这么容易吃到嘴里？”我望着她，重重地点了点头。

麻脸阿奶挖好烤洋芋的“炉灶”，又捡来大小均匀的石头，沿着上面的洞口一层一层地垒起来，像搭积木一样。垒的时候，石头与石头之间留有一定的缝隙，以便通风，帮助柴火燃烧。我好奇地在一旁看着麻脸阿奶不停地忙活，觉得麻脸阿奶实在是太厉害了！

我的眼睛一刻也没闲着，眼珠子犹如转动的陀螺，盯着麻脸阿奶的每一个动作。她垒好烤洋芋的“炉灶”后，把我捡来的干草树枝塞进炉洞里，又变戏法似的从衣兜里掏出一盒火柴。

我有些疑惑，麻脸阿奶咋还带着火柴？难道她早就盘算好了要在野外烤洋芋给我吃？我想问问她，但嘴巴张了张，却没问出口。太阳到了我们的头顶，仿佛在看着我们，很好奇地关注着麻脸阿奶的一举一动。

麻臉阿奶点着干草，还趴在地上使劲吹了一口，那火苗像几缕红绸子，舔着干草熊熊燃烧起来。燃烧的柴草噼里啪啦一阵响，好像在兴高采烈地拍手鼓掌呢。

把我捡来的柴草全都烧完以后，“炉灶”内部的温度已经非常高了，我把手伸进去试了试，哇，好烫啊！麻脸阿奶用铁锨拍灭火星，将洋芋扔进“炉灶”里，然后把垒起的“金字塔”推倒，找了些土把洋芋完全埋掉，再铲土将洞口封住，这样里里外外地盖严实，一丝热气也别想跑漏。麻脸阿奶告诉我：“有一个多小时的样子，就能把洋芋焖熟喽！焖熟的洋芋皮儿焦黄焦黄的，瓤儿又面又沙。洋芋蛋蛋，那味道香着呢，你信不？”麻脸阿奶摸着我的头。

这时我已经顾不得回答麻脸阿奶的问话了。她的话，让我有一种兴奋感，口水在嘴巴里打着转转。

那一次，是我平生吃过的最香甜的烤洋芋了，因为不仅仅是自己劳动的结果，麻脸阿奶还教会了我一些做人的道理，让我受益匪浅。

5

一段时间里，麻脸阿奶时常念叨着一句话：“我想那几个孙子孙女了，很想回去看看他们。”爹竭力劝说她：“您不是要落叶归根，让我养老送终吗？咋住着住着就变卦了呢？”

麻脸阿奶忽然有了一种忧伤的神情。有天早晨，我还在睡梦里，娘一把掀开被子，对我说：“懒娃娃，你阿奶要走了，还不快点儿起来送送她！她这一走，以后能不能再见面就很难说了。”我一骨碌翻身坐起。麻脸阿奶，我真舍不得您走啊！我心里默念着，像箭似的跑出了门。麻脸阿奶把我紧紧搂进怀里，抚摸着我的头，我依偎在麻脸阿奶的怀里，眼泪情不自禁地流了下来。

麻脸阿奶轻轻地拍拍我的头说：“狗儿，洋芋蛋蛋，以后有机会阿奶一定来看你！甭哭，男娃娃哭鼻子没出息。”我使劲擦擦眼泪，冲她点着头。

还是跟来的时候那样，爹拉着那辆排子车，送麻脸阿奶走出了村口，所不同的是，我没跟着去。

我紧走几步想再看她一眼，可爹和麻脸阿奶的身影已经被密密的树干遮挡了，我的眼泪又一次涌出了眼眶。

日头升上来了，阳光照得山头金光灿烂。

我抱住一棵树干，如同抱着麻脸阿奶，两眼望着排子车消失的方向发着呆。