赵美萍

随着新冠病毒肆虐美国，口罩告急，全美民众练就了一项特殊技能——自制口罩。于是乎，监狱囚犯、部队军人、艺术家、学生、家庭主妇……上到耄耋老人，下到中学生，无不拿起剪刀针线，一针一线缝制生命的希望。

更有这样一群群华人，不惜剪掉自家的棉布床单、窗帘布，一针一线缝制口罩送往医院、警察局和老人院等机构……彩色棉布口罩，成了美国抗疫一线的一道绚丽彩虹。小小的手工彩色棉布口罩，在病毒肆虐的美国，闪耀着生命的希望和人性美的光芒！

本刊美国特约记者联系采访了几位美国自制口罩群的巧手“绣娘”，撰写了这篇有温度的文章——

休斯敦口罩群在行动

2020年4月上旬的一天，我的公众号发了一篇《德芳的纽约封城日记》，其中有个图片新闻——美国一位96岁的老人，在家缝制口罩捐给医院。没想到，一石激起千层浪，这一句话新闻，引起了海内外读者的广泛关注，很多读者给我们留言，说看到老人缝制口罩的图片特别感动泪目。甚至，仿佛成为美国全民自制口罩的动力源，一股自制口罩的旋风刮遍全美。

而我所在的休斯敦，也有这样一群可爱的绣娘，将自制口罩发挥到了极致。

4月10日，我从休斯敦安徽老乡承宁姐的朋友圈中，看到一则《急需口罩布料》的募捐海报：“……现在我们志愿者们继续筹集自制口罩的布料，需要100%纯棉、没有弹性的布料，新舊都可以，比如家里不需要的床单、被套、枕套等。我们拿到后会反复消毒再使用，我们做的口罩中间夹层是开口的，可以放入一次性防病毒面巾，便于随时更换。目前我们义工自己家的棉布都用完了，缺少布料，如果大家家里有符合要求的布料，可以捐赠给我们吗？我们可以派人上门来取，义工联系人的微信号如下……”下面是接受捐布的三个不同区域的义工联系方式。

我家里应该有棉布，于是给承宁姐留言。她玉手一挥，邀请我加入“自制口罩群”。一入群，满屏花红柳绿，一片令人眼花缭乱的花布口罩的海洋，一百多位姐妹乐在其中，有人在晒当天最新杰作;有人在探讨缝纫技术难题;有人在问：“我的缝纫线不够了，谁有？”有人说：“我的布快用完了，有捐棉布的吗……”

受大家的激情感染，我立即翻箱倒柜，找出一大块原先从中国带来、准备回国时盖家具的白棉布，立即在群里报喜：“我家有一大块全新的白棉布，明天我洗好烘干送给你们，我家住Katy，距离哪位义工比较近啊？”群主“希涵妈妈”立即回我：“多谢你支持！我来问问哪位义工距离你家近，请你送给她好吗？”我连忙答应。

我顺便问起希涵妈妈，怎样想起成立这样一个自制口罩群的？

已近午夜，但希涵妈妈还是不厌其烦地告诉我：我最开始加的是Face book（脸书）上的自制口罩群，我不会缝纫，所以负责剪口罩布。后来布快没有了，买也不好买，所以我就在一个捐赠微信群里问了一句，谁家有不用的纯棉布床单，可以捐给我们做口罩。没想到，很多热心人积极响应，但我担心太占捐赠群空间，于是就单独拉了个群大家交流。那时候是3月下旬，一开始就只有几十个志同道合的朋友，但后来越来越多的志愿者加入，包括很多会做口罩的能工巧匠，所以我们就慢慢开始自己做好，直接捐赠给需要的机构，比如急需医疗物资的医护人员、警察局、老人院等等。

“手工口罩能有防病毒功能吗？医护人员可以用吗？你们不担心会带来不必要的误会或麻烦吗？”我问出了既是自己、也是很多人的疑问。

尤其网上一度流传的关于“华人好心赠口罩给美国邻居，却因为过敏等问题导致法律纠纷”的新闻，曾让很多人心有戚戚。在美国，即便做好事，稍有不慎，考虑不周，也会给自己和他人带来意想不到的麻烦。

“我们做的手工口罩首先从原材料开始，就要清洗和高温烘干消毒，然后再裁剪缝纫，加工成品后，再洗烘一次，然后再装进塑料袋送到定点医院或其它需要的机构。这种手工口罩是让医护人员戴在N95口罩外面的，目前医院也规定，医护人员的一个N95口罩要用好几天，我们的志愿者们用100%纯棉布制作的布口罩有两层，下面或侧面有开口，医护人员会通过开口放滤纸进去使用，随时更换，每天清洗消毒。医护人员戴布口罩是为了保护N95，对医生来说也起到双重保护的作用。再说了，我们捐给每一家机构，对方都会给我们签署一份免责协议。”

原来如此。希涵妈妈还告诉我，在口罩群里，大家几乎都素昧平生。她们中有工程师、物理学家、电脑专家、全职妈妈，还有医护人员等等。还有很多人将自己的孩子也拉入到自制口罩群，全家上阵齐帮忙。

前面说到的我的老乡承宁，她的女儿源源是哥伦比亚大学学生，儿子诚诚刚刚被莱斯大学录取，疫情期间都宅在家。学艺术的女儿自告奋勇帮妈妈设计了漂亮的募捐海报。海报一贴出，承宁收布收到手软。以下是她发在朋友圈的一段话：

4月10日凌晨，把“急需口罩布”的海报发到朋友圈和微信群，短短48小时，我加微友加到手发软，没料到这么多爱心人士要捐口罩布，满满的正能量。

我一整天就是添加微友、要棉布照片、查看质量、安排取送……一包又一包的棉布、床单、被罩、枕巾等欢聚在我家车库里。车库里的乒乓球桌立即变成了工作台。崭新的、大半新的，各种花布应有尽有。洗衣机、烘干机都洗涤完毕后，我再把大片的布撕成几份，这样每个糖城的巧手义工裁缝都能拿到不同花色的布。

女儿源源和儿子诚诚都抽空帮忙剪口、撕布、叠布。撕布的声音真的太动听了，想起小时候的老布店……我们一边干活一边聊天，这应该是疫期中，我们全家最享受的时光。

孩子们也在行动

4月14日，我的小区邻居Jane写了一篇《休斯敦宅家日记》，发在我的公众号上。其中提到她的一位好友Min也在自制口罩群，她是一位石油公司的工程师，做起手工口罩来却比专业还专业，现在她又在设计制作医护人员的帽子和面罩。我留意到，Min在群里非常活跃，大家有什么缝纫难题，也都找她咨询。

昨天，有人在群里问Min关于护士帽的尺寸，她几乎秒回：那个简易帽子的尺寸很简单，头顶是一个直径20厘米的圆，侧面是高15-18厘米，长69厘米的长方形。

一天，Min看到一位男医生戴上了她做的口罩在工作。她非常激动，特意截图晒到了朋友圈，并配文：感谢“自制口罩捐赠群”给我机会利用自己的小爱好，做了一件有意义的事情……能为抗疫做点小贡献，是多么快乐的事。

对志愿者来说，没有什么比得到受捐人的肯定更令人欣慰的事情了。还有医护人员说：等疫情结束后，他们会将这些口罩珍藏起来，作为这场病毒战役给他们带来的终身难忘的纪念！

志愿者每次做好几只口罩之后，会就近送到某个接收点，接收点往往是一家餐厅，群主希涵妈妈再负责一家家收集后，集中捐赠到定点医院。

休斯敦一位热爱写作的文友佳佳，也是口罩群的一名志愿者。一天，她在自己的抗疫日记中写下了自己和自制口罩的故事：“一开始口罩自制小组说要全新布料，后来放宽政策可以接收旧的，但是需要洗好烘干。我一共找出了四大块，两块浅色的窗帘布，两块花色的桌布。

“花色的布捐给了邻居（她承诺做好以后送给我一个，我有一点点私藏公物的小窃喜），浅色的布料送给了群友。看到自己的布料变成口罩的一瞬间，还是有点惊喜。亮色小花的口罩，明媚的色调，别致漂亮。

“关键是有着非凡的意义，这是来自华人绣娘们的爱心，想象着同款的口罩还戴在哪位护士小姐姐的脸上。自制口罩大军日益壮大，越来越多的捐赠带着爱心汇聚在这里。休斯顿有这样一群善良能干的绣娘，她们有爱心有耐心，用勤劳的双手绘制出一道独特的风景。这些精美的口罩带着坚守和期许，飞进医院，飞进千家万户。为我们美腻的绣娘们点个赞。每一个微不足道，都是闪亮的存在。”

后来征得佳佳同意，将她的抗疫日记转载到了我的公众号。她动情地在日记中写道：“口罩，在北美疫情下扮演着特殊的角色。虽有缺憾，有无奈，但是也有人情，有故事。它记录了人类所遭受的苦难，也折射出人类的善意和力量。我不知道，多年以后我会用什么样的心态，和我的子孙来讲关于疫情和口罩的故事。一定是笑容里有泪花吧……”

截至4月20日，休斯敦自制口罩群的姐妹们，已经做好了700余只漂亮的棉布口罩，分别捐赠给了休斯敦的四家医院和老人院等机构，得到了受捐的医护人员高度好评！很多医护人员感动地戴上她们捐赠的口罩，拍照发给她们表示感谢。

休斯敦幸福读书会的一位姐妹韦琦，也是我的一位热心读者。一天，她在读书群发了一幅感人的照片：上面是一群十多岁的孩子，手捧消毒清洁用品，去捐赠给休斯敦的一家老人院。我不由得称赞了一句，韦琦立即和我私聊起来。原来，她的儿子Eric 和女儿Helen连续数年，都一直坚持为糖城养老院做义工。

这次疫情发生后，Eric得知养老院口罩和消毒清洁用品短缺后，便和其他几个朋友一起发起了募捐活动，在短短的两天内筹集到了800美元，他们购买了第一批口罩和消毒用品。后来几天内又陆续收到足够资金，又购买了第二批口罩。

由于社交隔离，伙伴们不能一起去养老院，于是每人在卡片上分别给老人们写一句话。Eric把每一张照片做成视频，加上音乐，发给养老院老人们欣赏，令老人们非常开心。

韦琦告诉我，这场病毒疫情，对孩子们来说是个巨大的考验，也是成长的必修课。

洛杉矶口罩群在行动

不止休斯敦，如今全美各地都轰轰烈烈地展开了自制口罩的活动。纽约、旧金山、洛杉矶、波士顿……全美动员做口罩。尤其在华人区，自制口罩成了抗疫前线一道靓丽的风景线。

洛杉矶的印惠芳大姐，是洛杉矶自制口罩群的号召人之一，她定居在洛杉矶千橡市，是两个接近500人华人生活群的群主。

3月20日，加州州长宣布居家令的第二天，惠芳吃完晚饭，像往日一样浏览了一下群里的信息，尤其关注一下疫情的发展情况。忽然，她从一个群友转发的一条消息中，看到一位附近医院的医生写的一则求助口罩的信息。

她心中一动，想起家里还有一盒口罩，自己又基本居家，也不急需，可以捐出去。接着她又联想到，可能还有些和自己相似的朋友，于是她在自己的两个生活群发了个帖子，呼吁大家捐出多余的口罩给附近的医院救急。

没想到，群里的朋友们积极响应。更有好姐妹Jennifer踊跃报名，担任接收、登记、捐助和送到附近各大医院的艰巨任务。不到24小时，她们收到的第一批口罩（两箱）就由附近千橡市的医护工作者Richel帮助送到了医院的急诊室。

接下来的一周，每天都有群友不断地从家里翻找，或把国内家人最近寄来备用的口罩送到Jennifer那里，他们随后分别捐给了附近另外两家大医院（Simi Valley hospital和 St Johns hospital），前后只用了一周时间。该捐的都捐了，本以为活动也就结束了，可是每天附近确诊的人数仍然不断地上升，医疗物资匮乏的状态依然未能缓解。

最先在群里发起手工自制口罩的，是一位名叫溜溜妈的武汉女子。从武汉疫情开始，她就竭尽全力援助家乡的亲朋医护人员。待到美国疫情严重，她又尽己所能，捐助给南加医护人员上万只口罩。口罩捐完了，疫情却越发严重，她又在群里发起一个倡議：手工制作口罩、面罩及头罩来支援奋战在一线的医护人员。

和休斯敦的希涵妈妈一样，她的呼吁很快得到了大家认同。于是，几位手巧的姐妹先试着做，第二天给医生试戴后，颇受好评。于是大家立即响应，各司其职：Jennifer负责筹款募资;Jan负责采购材料。两次筹款，不到半小时就收到了1800美元。

因为估计材料费已够，她们就对募捐紧急暂停。更多的姐妹回家翻箱倒柜，把自己原来买的床单、枕套、窗帘布、皮筋、丝线都拿出来，巧手姐妹们相互切磋，发视频交流如何做出更完美的口罩、面罩及头罩。很多人家全家出动，妈妈和孩子们一起帮忙，经常忙到半夜及凌晨，群里的姐妹还在缝纫机前或做手工缝头罩。

好几个聪明可爱的孩子自己设计和制作感谢卡，连同捐赠的口罩、面罩等，一起奉献给了在一线奋战的医生护士們。点点滴滴，一针一线凝聚了无数的心血和爱！

家乡人民在行动

4月中旬，我还看到一条新闻视频，说美国得克萨斯州（我所生活的州）的一座监狱中，囚犯开始做口罩，日产量约为100个，材料是从当地的布料商店购买所得。其实不仅囚犯，就连美国大兵也从三月底就加入到全国制作口罩的大军，他们用医用材料亲手剪裁并缝制口罩。

众所周知，在不久前的一、二月份，新冠病毒在国内大肆横行的时候，上千万海外华人齐心协力，募捐采购医疗物资支援祖国。祖国在控制疫情方面取得的终极胜利，也有海外华人的一份功劳。我所在的美国得州安徽同乡会，就募集到12万多元人民币的医疗物资捐回了家乡的医院。

当如今美国疫情泛滥，我们海外游子遭遇新冠病毒包围、口罩告急的时候，祖国和家乡人民也没有袖手旁观，而是及时给我们寄来了救命口罩。

2020年4月8日傍晚，两只四四方方最终的纸箱，被FedEx邮车卸在了我家大门口。纸箱正面，贴着一张大红贴纸，上面醒目地印着两行大字——守望相助，风雨同舟。落款是：安徽省侨联、安徽省侨商联合会。毋庸置疑，这两个纸箱来自安徽合肥，我的家乡！

瞬间，一股热流涌遍全身。我知道，这里面装着的，不仅是家乡政府给我们休斯敦安徽侨胞寄来的3000只口罩，更是一份跨越千山万水的深情厚意和忧思牵念！

在口罩外箱上，安徽省侨联还细心地贴着一封《致海外安徽籍同胞及其亲友的一封信》，引导我们积极参与住在国的疫情防控，及时做好自我防护工作，字里行间，溢满来自家乡政府的关切之情。这份情意，真正体现了“山川异域，风月同天”的大爱之美！

4月10日，我将口罩分成数十份，和两位老乡一起，各自驱车一下午，绕城送口罩，将来自家乡的口罩赠送给了休斯敦的安徽老乡们。老乡们十分感动，纷纷发朋友圈表示感谢和感激之情。更有老乡将口罩分享给小区邻居，互相帮助共同抗疫。

4月17日，星期五，五只装满口罩的纸箱，又飞越前千山万水，从家乡芜湖飞到了休斯敦，轻轻落在我的面前。这是安徽省芜湖市委、市政府统一安排，由市侨办统一对海外侨团、华人华侨捐赠的抗疫物资。下周，我将继续为老乡们送口罩。

除此之外，还有很多国内认识或不认识的朋友给我寄来口罩，我全都捐赠给了需要的医护或个人。今天我们是捐赠者，明天有可能是受捐者，万物生生相惜，恩报环环相扣。

在这场全人类的大灾难面前，无论是手工自制口罩，还是募捐采购的口罩，每一只口罩，都带着一份生命的希望。也许，经过这场病毒战役，自制口罩将会成为一种时尚，但却是一种交织着辛酸和苦难的时尚。           编辑/杨晓琴