何言

我喜欢坐在外公的电瓶车后座上。

自打我上幼儿园起，我的外公就天天用电瓶车载着我从家去学校，从学校回到家。他的“坐骑”并不那么耀眼，可我却十分喜爱。它总出现在楼道口，它的身旁是外公。每每走下楼梯，外公就快步走来，帮我卸下肩上沉甸甸的书包，放进电瓶车的篮筐里，再把我抱上后座，慢慢骑出小区。

外公骑得很稳当，我总爱哼着小曲，迎着暖风，面朝前方移行，就像在平地上一样。 小曲的音符从不颤抖，稳稳地在不平稳的路上飘荡。路边的风景也不摇摆，就像电影中的镜头一般，帧帧递进。外公总会问我想吃什么，我总说不想吃，可心却会被那香味牵了去。外公总能看穿我的心思，他会宠溺地嗔怪我几句：“这么瘦还不多吃点，手臂细得都快断了，怎么能不吃呢？”于是我便顺着外公的意，乐呵呵地答应了。

从小学高段开始，放学时间晚了，外公仍早早地来，和他的电瓶车一起，在校门口守望着教学楼。看着同班同学都结对下楼了，却总等不到我，他会焦急地询问同学、老师，却总得不到答案。正要走进校园找我，便与慢悠悠走出来的我撞了个正着。外公每每都会佯装生气地责骂我，“走这么慢”。可他紧锁的眉头中，分明藏着无尽的担心与疼爱。我正专注地看着他，他塞给我一个面包：“快吃！都凉了。饿了吧？”坐在电瓶车后座，嘴里嚼着还有余温的面包，抬头，看着外公斑白的头发和伛偻着的背，我仿佛看到了，每天傍晚夕阳落山，还在学校门口不安地等候着我的那个外公，隐隐有些心酸。

跨入初中，外公和外婆带着电瓶车回老家了。外公总舍不得我，每次晚上通话时，他总心疼地问我：“为什么又吃这么少？作业还没做完啊！快点做，做不好就别做了！”外公的声音很响，语气也并不好听，可不知道为什么等他一说完，我的心头，便像裹了一床被子，暖暖的。

一有空，我便爱往老家跑，拎着大包小包，迫不及待地想见到外公外婆。外公骑着电瓶车来到小区门口接我，卸下的不再是书包，而是一盒盒水果粮货。可外公还是将它们放在从前放我书包的地方——车筐里，让我先坐上车，他再慢慢跨上车，慢慢向前骑去。电瓶车的后座不再宽敞了，甚至有些局促，可我还是喜欢坐，坐在那熟悉的后座上。

外公的电瓶车载着我走过十年，它总在不平稳的路上平稳地骑行着。只是，后座小了，前筐空了，外公回老家了。

我喜欢坐在外公的电瓶车后座，喜欢哼着小曲，看着倒退的风景，吹着和缓的风，倚着厚实的背，向前行去。

我珍惜那车，那后座，那老人。

也怀念着。

【老师“点”亮】

小作者善于从生活琐碎处落笔，那吹过童年的风，那电瓶车后座，那慈爱暖心的老人，是记忆中的珍贵“典藏”。她巧妙地选择小小的电瓶车后座作为切入口，深情描摹浓浓的祖孙情，笔触温暖细腻，文章情質兼美。

指导老师：陈彦羽