李怀宇

北京什刹海一带，如今成了老北京“胡同游”的胜地，清晨时分走在颇有几分古意的巷子里，让人暂时忘了现代化生活的喧嚣。寻到小金丝胡同，幽静得只能听见自己清脆的脚步声了，当我初次推开杨宪益家的大门时，瞬间走进了一个古朴的小天地。

这是一座翻修的四合院平房，家中的布置中西合璧，简朴而典雅，客厅明净的落地玻璃对着满墙的绿茵。王世襄的手书“从古圣贤皆寂寞，是真名士自风流”挂于客廳中墙，为了老友这副对联，杨宪益曾写下注解：“难比圣贤，不甘寂寞，冒充名士，自作风流。”

杨宪益先生斜靠在沙发上，举止儒雅地招待我们，行动时则需要家中的助手搀扶。谈起旧年趣事，杨宪益神情闲淡，语气和缓，风云变幻成了过眼云烟。不知何故，如今每当见到“绅士风度”一词，我总会自然而然地想起杨宪益。

这位集英伦风度与魏晋风骨于一身的绅士，身边少了患难与共的英伦淑女戴乃迭。家中摆着杨宪益和戴乃迭身着唐装的结婚照，杨宪益的卧室则挂着郁风为戴乃迭晚年画的肖像，郁风在画上题字：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”

房子是杨宪益的小女儿为父亲安度晚年安置的，杨宪益曾赋诗记事：独身宛转随娇女，伤偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢。”我好奇地问：“您的后代有没有与外国联姻？”杨宪益笑答：“我的小女儿的丈夫是加拿大人，我大女儿的儿子跟一个美国小姐结婚。家里像个联合国。……