春健

耕读传家、勤俭和忍，是客家先民所倡导的生活准则。而承载这样生活理念的中国现存最大的四角楼古建筑群，多数被遗弃于浰水（即和平县浰江）山野。岭南农耕文明时代优雅自然的生活方式，在越来越迅猛的城市化进程中渐渐远离。也许有一天，我们会驻足回眸粤北大地上那些凝固的史诗，像先辈那样对自己民族的昨天魂牵梦萦。

客从何来

因南岭的天然屏障作用，岭南地区形成了一个相对独立的自然环境，植被茂盛，气候炎热，并由此诞生了中国地域文化中具有鲜明特色的岭南文化。“蛮烟瘴雨”一词，形象地概括了岭南的自然文化特征。尽管我们现在已很难看到荒草侵天、烟雨低回的景象，但是在无数榕树、大王椰的树荫下，仍能看见许多百越人、客家人和疍家人的足迹。

百越各族以生活在广西者居多;疍家人被誉为“水上吉普赛人”，他们没有土地，没有房产，以船为家，主要在南方沿海生活。剩下来的，就是数量众多的客家人了。所谓客家人，是指原籍中原的汉族人，迁徙岭南定居者，相对于土著百越人来说，他们自称“客家”或“来人”，俗称客家人。

作为赣、粤的走廊地带，岭南河源是客家先民最早到达和栖息之所。龙川西北方向十多公里，有一个重要的军事关隘，名为林寨。历史上，中原人因战乱、旱灾、水患而大规模南迁者有五次。其中最重要的一条线路，就是沿着赣州向西南，翻越大庾岭，进入岭南的赣粤古驿道。原来默默无闻、不见经传的林寨，因其特殊地理位置，渐渐成为这条古驿道上最繁华的一处商埠。

古村如船枕水眠

古镇林寨群山环抱，山峦叠翠，浰江自西向东贯穿全境，一路千回百转，汇入东江。田畴平展，土地肥沃。根据现存《林寨陈氏族谱》记载，林寨陈姓始祖名陈元坤，原籍江西省德安县车桥镇义门村人，北宋时期义门村三千余口迁居福建汀州，元朝至正年间自汀州宁化县石壁村入粤。

若站在浰江边观看林寨山水，很明显看到，林寨是个小盆地，四周群山环绕。这里长年气温适宜，雨水充沛，土地肥沃，稻谷一年三熟，又有一江横穿，四通八达。陈氏家族看中了这片风水宝地，从此秉承“崇文重教、诚信经商”之传统，在林寨安居乐业，并很快成为远近闻名的望族大户。

落户林寨的首要任务就是建房造屋。林寨先民们虽然看中了这块风水宝地，却万万没有想到，任何地理环境都存在着利弊。这么好的地盘，之所以长期无人居住，原来是村边的浰江肆虐泛滥——每年雨季，浰江就像失控的蛟龙，掀起滔天洪水，将林寨淹没。面对如此恶劣的水文环境，没有人能经得起折腾。多数人远走高飞，迁徙他乡。

但是，客家人来了，他们来了之后，就没打算离开。他们决定用智慧面对洪水。经过反复地堪舆与测算，客家人决定，把全村用城墙包围起来，做成一条船形的村落。其寓意很明确：一旦洪水上涨，整个村落就像船一样置于水间，永不沉没。在中国历史上，一个村落筑城墙者，十分鲜见。但林寨古村就筑有古城墙。更奇怪的是，城墙无砖，是用粘土、石灰、卵石，用糯米汁搅拌，一层一层垒叠而成。

以此法建筑的城墙异常坚固，墙厚达一米，并有东西南北四城门。早期，城墙有一定的防洪功能，尽管洪水汹涌而至，甚至漫过城墙，但因有城墙阻挡，给城中村民安全转移赢得了时间。这种奇特的城墙至今存在。只是一年又一年洪水滞留的泥沙，不断抬升地基，所以整个城墙就显得越来越矮，有的地基甚至抬升到了墙垛。

有了船形城墙还不够，村中还有相当发达的地下排水系统。所以在林寨有个奇观，大雨小雨，街上从无积水，因为所有的雨水都流入地下。这种先进的排水法，早在陈氏先祖落户林寨时，就根据街道布局和地形特点，规划设计出精良的排水导污方案，采取分区排水法，建成明沟和暗沟两套排水系统。至今，在林寨的各个四角楼里仍可看到，房子天井处，有落水暗沟，上有窗式滤水孔，以防垃圾堵塞。整个村道下面，有下水道，上面铺卵石，每逢滂沱大雨，雨水就沿着下水道流入村外的水塘。所以古村的街道一直干净清爽，雨水从不浸街。

至于村中的建筑，主要从防洪、防匪两个方面进行设计。为对付浰江水患，整个林寨村民居的设计与结构，都有了防洪、抗洪的功能，“四角楼古堡”民居因此诞生。

客家人来到岭南，因地理环境制约，诞生了许多中国建筑史上闻所未闻的客家建筑。例如土围子、围屋、方楼、圆楼、土楼、围龙屋等等，风格鲜明，各具特色，是中国建筑艺术中的奇葩。在古老的龙川一带，诞生了一种新的客家建筑：四角楼。此外，在偏僻的山野间也曾有过六角楼和八角楼，这些古楼多数已经坍塌，令人惋惜。但在龙川、和平之间的林寨镇，至今仍存有相当数量的四角楼。现存的四角楼建筑年代都较为久远，近在百年以上，远则二三百年之久。

四角楼整体结构与堂、横组合的府第式客家民居无大差别，一般都以中轴为中心，设上、中、下三堂，左右两侧建横屋，堂屋后面加建一排枕头屋，与横屋相连成围，楼高二至三层。四角楼的一个显著特点是，不管是几层楼，全部是夯土，外墙厚实高耸，不开窗，形成封闭的古堡。

四角楼与广东开平碉楼、福建土楼有一个相似之处，那就是结构坚固精巧，布局严谨。所不同的是，四角楼墙体，就地取材，整个楼房皆由夯土、卵石、糯米汁层层垒叠而成，无论三层四层，坚固如初。如此奇特的夯土建筑术，今多不存，唯林寨四角楼，现已成为研究民间夯土建筑艺术的活化石。四角楼最重要的特征是：在整个建筑的四个角，加建高出房屋一至二层的炮楼。高耸的炮楼之间，由回廊相连接，在整个建筑里可以上下贯串，四通八达，既可居高临下地监护与瞭望房屋四周，又可狙击入侵者。

田园与古堡的完美结合

很难想象，客家人跨过千山万水翻过岭之后，面对传说中充满瘴气的蛮荒之地，他们心中是一种怎样的怅然与忐忑。远在异域他乡，一切倍感陌生，這时候尤其需要家族的团结。很多土楼建筑应此而生。其中以广东大埔县大东镇联丰村大丘田的花萼楼为代表——此楼为圆形土楼，建于明代，楼分三层，共有210个房间。一个家族、甚至一个村庄的人，都可以住在里面。这种建筑的寓意很明显，抱团生活，一致对外。

有同样理念的客家建筑，就是林寨的四角楼古堡。这里是客家土楼的另一种形式，即由圆形变成了方形。而方形的四角楼，承载着更多的功能。四角楼产生的最直接原因，就是当地不太安定的社会环境。客家人初来岭南，面对的是盗匪、土著的袭扰。这似乎是所有客家建筑的一个共性。

明代之前，粤北本无和平县。天高皇帝远，一直是匪巢。最厉害的角儿是金龙霸王池大鬓。他把持各山头，打家劫舍。朝廷震惊，派中国文化史上的思想家王阳明前来剿匪。王阳明虽是大儒，亦通军事，剿匪大捷。王阳明说，匪多，皆因政教不及。故请朝廷于此设县治以教化。朝廷很快批复，同意设和平县。

当时，客家人为了躲避山匪的侵扰，在建筑上下了很多功夫。防御是最重要的功能之一。在建筑四角楼时，首先想到的是必须坚实稳固，易守难攻;同时，还要有进行反击的设计。林寨著名的谦光楼，是四角楼的代表之作。占地面积达5000平方米。正面有4栋广府式骑楼，两旁各有两栋侧屋，整幢屋层层可以相通，屋内有11个天井采光，有18个厅堂，每层有86个房间，全楼3层共有324间房，楼阁为4层结构。4个楼阁设有了望孔和射击孔。大门用防火防弹的桐木做门板，每遇紧急情况，关闭大门，古堡固若金汤。

楼内有一个大天井，大天井左边有一青石水井，屋内有粮仓、砻碓、风车、菜地、牛栏、猪舍，左侧有一花园，园中也有一眼水井。如此建筑结构，即便遇上山匪围攻，十天半月可安然无恙。

四角楼除了防御功能，在林寨这样的昔日水乡，还承担着更多的防水功能。

林寨是浰江的一处码头，浰江流入东江，这里碧水环绕，自古以来水上运输发达，船艇可通东江，再前往珠三角地区。但是，林寨地势低洼，常遭水浸。原来的林寨河道交错，水量充沛。每年夏季，或遇台风，这里便洪水泛滥，江水漫堤，河湖一片，很多村落全部没入水中。于是，四角楼的设计，在很大程度上都考虑到了水患的问题。

现存的四角楼，有的标有历年洪水最高水位线。目前所能看到的最高位，是2006年的洪水，基本上第一层楼全部淹没。也就是说，洪水来袭，四角楼里仍是要进水的，但其巧妙的建筑，滞缓了洪水入楼的速度。例如，大部分四角楼的大门开得很小，有的甚至没有正式的大门，例如建于光绪年间的中宪第，完全是封闭的古堡，没有大门，进出只有一个不为人注意的小偏门。

在龙川枫树坝水库修建之前，林寨是个地势低凹的水乡，年年水患。林寨人千百年来与水患的较量，基本上是家常便饭了。但因洪水发生的伤亡事故，却无一发生。因为林寨人对付洪灾，一直胸有成竹，从无惊慌与恐惧。甚至有村民开玩笑说，洪水是个老朋友了，每年定期而至，没有什么大惊小怪的。

林寨人为什么这么有底气？林寨人从小孩到大人，学会生存的第一件事，就是到浰江学会游泳。所以整个林寨男女老少，没人不会水性。

林寨至今还存有一大怪：船艇上楼梯。旧时林寨，地势低洼，濒临浰江，常常日遭三浸，林寨人为抵御水患，保全生命财产，制造船艇多艘，平日里置放在村子的门楼上，当洪水漫浸到一定高度，就有村民将船艇推下，然后沿着村子的大街小巷救助灾民。

四角楼的墙壁有射击孔，这些孔洞缓解了洪水对墙体的压力。楼内的家畜等，都有预先准备好的木板，可浮于水中，就连最笨重的猪也会游泳，所以它淹不死。

洪水淹到四角楼里，人们都聚集到二层楼。粮食都是用陶缸装盛，口比较小。洪水一到，陶缸就自动浮在水面。只要粮食保住了，洪水再大，也饿不着楼里的人。所以，在水患的日子里，二层楼也成了生活区，楼下是洪水，楼上照样生活睡觉。

四角楼除了本身结构精巧之外，它的整齐完美的造型与楼外的田园风光融为一体。原先沟河纵横的水乡，现在变成了阡陌桑田。春天里，田野上长满油菜花，整个林寨都显得生意盎然。夏天，遍野稻谷。因为洪水所带来的淤泥，是天然绿色的肥料，林寨人很少施肥，稻子一年三熟，林寨的绿色大米，一直是河源著名的特产。

流动的历史，凝固的风景

客家人的南迁史就是一部岭南拓荒史。

颠沛流离的移民生活，筚路蓝缕的创业艰辛，造就了客家人与其他民系完全不同的文化习性，林寨的四角楼群，鲜明地刻录着客家人勤俭持家、团结创业、进取开拓的历史印记与精神个性。

林寨自古是水陆交通要道，客家人首先看到了商机。无论林寨的地势是多么低凹，每年的大洪水又是如何肆虐，匪患又是多么猖獗，都没有让客家人退却半步。当然，林寨的环境也不都是山匪与洪水，更多的是对客家人丰饶的馈赠。从赣州府南下的商旅，还有从珠三角前往岭北的盐贩，都把林寨当成了中途驿站，进行休整与补给。

林寨的客家人迅速抓住商机，他们在林寨码头置办旅店、饭馆、仓库等产业。其他店铺典当、山货茶庄等蜂拥而立。一个古老的码头，在客家人的经营管理之下，迅速成为东江流域最重要的商埠之一。一时间商贾如云，贩夫走卒如过江之鲫，浰江白帆点点，百舸争游。

客家人在林寨码头苦心经营，终于有一部分人先富起来，他们在林寨置办产业，修建高大坚固的四角楼。目前所见四角楼，多为民国时期所建，仅林寨镇，约有280幢大小不一的四角楼。远远望去，城堡林立，蔚然壮观。

林寨自古民风淳朴，素称文化之乡。早年的林寨，仅下镇一村，就有私塾六间。如今私塾早已不存，但当年六间私塾之一的青园书塾依然保存完好，门前的对联清晰可辨：青灯照读人文蔚，云路联鹿士气扬。”林寨文风昌盛，史料记载，明清以来，共考取举人多名，贡生23名，秀才223名。

粤北林寨虽然偏僻，却是山清水秀、风光旖旎。1918年春夏之交，著名爱国人士廖仲恺携夫人何香凝，带着年仅10岁的廖承志造访林寨。他们一家三口从林寨码头下船，前往好友陈襄廷家中小住。6年后，已是高中生的廖承志一直忘不了林寨的山川风光，与陈襄廷之子陈子敬一起，再次造访林寨。当时浰江边有棵古树，当地人称为“蜢公树”，他们在这里每日游泳，吟诗作文。后廖承志写有《咏题千年古树》一诗。诗云：“地灵物焕奇独钟，岸边神树号蜢公，腹空常供蜂酿蜜，枝贫常覆鸟越冬，独占地利壮风彩，依傍浰江丰姿容，泳罢呼伴披衣起，欢坐树下纳凉风。”此古树至今还耸立浰江边，枝干虬劲，叶盖婆娑，一片苍翠。

进入20世纪50年代至70年代，林寨古堡分给了当地的村民，墙上的很多窗户，就是那个时期开凿的。各个时代的标语口号涂满了四角楼的外墙与内壁，这些时代印记至今仍清晰可見。

随着城市化进程，原来居住在四角楼里的村民陆续搬出。当地政府正在研究四角楼的保护与开发。林寨古堡，代表了农耕文明时代客家人的生活方式，现在已渐渐远离了浸淫在现代文明中的我们，只留下那一座座厚重的古堡身影，如同大地上凝固的史诗，带给我们无尽的思索和心灵的震撼。