填补一个合适的空隙

当老人潮涌来  突然闪亮  湿透

冲开我六十岁的缺口  叠起的峰峦

就形成了连绵的走向

像在填补一个合适的空隙

进入行列  混合的形象  是那

恍惚  融合和波浪

触及和记住

隐隐一切投出的影子

都是显露出来的警觉或凝视

太快的夜色降临

一个漏掉的月亮  留下了

朦胧的清辉

这使许多看不见的沼泽

生命随着喘息一路拂动而去

淹没了悬起的声音

泡沫一个又一个若有所思地飘移

由东往西  更荒凉的空间

收窄了水流

而我向前的眼睛

看到优雅的日落和倒影

飞行的绿叶在穿过苔藓和青草

夜色

夜色在覆盖风动的树丛

雾的脚步在街面上移动

履痕无声

沉淀中的灯孵出黑黢黢的墙角

一束飞燕草斜倚着枝干发呆

夜深时间或十二点

人在街上消失  房子忍受著压迫的寂静

分割开的一个个窗户  片刻的光

冻结了窗帘

而墙壁

如同一件裹紧的外套

变成化身的存在

街留出一长条干涸的空地

让拖出的雾气生根  偶尔

头朝一侧凝视 瞪大的眼睛

发现一只潮湿的猫

也在寻找自己的眼睛

我们都在每一天老去

当我们老去的时候

微笑会跃起难以控制的皱纹

肺里  仿佛少了些空气

加速中变得更为急促的时间

在感受眉毛的弯曲时

到来的艰难时期

躯体改变姿态  关节像在固定下来

每天的碎步  开始

堆积在房间或小径

而习惯性的凝视  在清晨的光中

总会看到一朵桃花睁开眼睛

近邻的门口

悲怆的送别

这种始初与终结  半明半暗

盘绕的鼻息随风飘移

全然不知一生的砥砺时光

怎样悄悄地出没

老去的人

仰望天空  星星都在凿穿黎明

松散的云朵变成一只只年迈的腿

空间里

我们这群越来越庞大的整体

一边围起暮色

一边转向炫目的落日

并在今天这里  离开的明天

与新月之光和从容物象

融为一体

晚年

在窗户收起天空

喝茶的杯子慢慢空了时

星星的黄眼睛开始怀旧

我知道

我已进入晚年

白发一个劲地掉落下来

突出的眉毛如同疑问一样卷曲

一只孤鸟的叫声震动窗棂

松弛下来的神经

如同漫长的生涯

往后一仰  交给藤椅的扶手

身体卷成了

夸大或被压缩的影子

现在  我清楚了花甲的意味

房间里塞满一声不吭的空气或烟缕

偶尔溜达一阵的鞋子

极慢极慢移动

拉长的时间

变成了多种思维的归纳过程

窗户长出的城市

伸进了云层  内心衍生出的万事万物

仿佛都在自己的腰际

转动和错位

王学芯，生于北京，长在无锡。中国作家协会会员。参加《诗刊》第十届“青春诗会”。获《萌芽》《十月》《诗歌月刊》年度诗人奖，获《中国作家》《扬子江诗刊》双年度诗人奖，获《诗选刊》《现代青年》年度杰出诗人奖，获华西都市报2019名人堂·十大诗人奖，《空镜子》获中国诗歌网2018年度十佳诗集奖。部分诗歌译介到国外，出版个人诗集《可以失去的虚光》等11部。