许非

我一直在寻找小说的艺术，试图凭借想象，改变小说现存的格局。科塔萨尔的小说是我的启蒙读物，让我感受到由个体构筑的模型，从而使经历变得虚无。直到我读过《小径分叉的花园》，我画出了一个类似三棱柱的几何图形，尝试解构，这时我发现，小说可以容纳很多不同的学科，或者不同的概念。就像赫拉克利特认为，世界是一个永恒不变的“一”，是由邏各斯引导的平衡。这一点对我产生了很大的影响。

之前和李浩老师谈论过我的想法，他称我为“先锋”。但是我并不这么认为，因为我始终被怀疑控制。当我运用几何学写了一些作品之后，我又看到了冯内古特的作品。那是一个排除线性，排除二元对立的新的语言模式，是西方索绪尔的语言体系转向德里达的过程。于是，小说从中独立，有了摆脱寄生的能力。这既让我产生了兴奋感，又令我陷入痛苦之中。我因为在孤立语的体系中，我们的语素和词缀搭配是比较固定的，与西方黏着语的对应很少，所以我想要寻找一种能够适应汉语体系的艺术性话语。

很多人把后现代小说或者结构小说统称意识流，我觉得不能粗率地划分。因为小说一旦到达艺术的高度，就应该属于个人。如今“无缘社会”的概念逐渐流行，乡土和城镇之间的界限越来越模糊，历史遗留的事件已经所剩无几，我们应该关注小说的艺术，通过想象力去建立结构模型，挖掘小说更多的可能性。但是，其中仍有一个矛盾点，那便是小说的理性和感性问题。在《望向时间的眼睛》中，我尝试调和理性与感性之间的比例。偏主流的严肃文学通常凭借经历或者文献去铺述整个故事，这里面必然吸收了作者的主观情感，哪怕借助意识流的思考，也会或多或少偏移了方向。

起初，我尝试不断靠近理性，依靠理性或者说最初的想象力，深入小说的本质。但是在弗洛伊德的《梦之解析》中，引用了席勒的言论，意思大致是创造力会消解理智，让各类思考进入，然后理智恢复，进行筛选。这恰恰说明感性的重要性，但是也说明感性需要在理性的控制下。从伤痕文学开始，小说逐渐把人心深处对世界的感受呼应放到了主要位置，感性与理性更加激烈的融合在了一起，把小说创作推向了一个创新型的小巅峰，而一直以来对于概念方面的探索，也更加深入的落实在了小说的本质当中，尽管我认为小说是形而上的产物，但能否接近本质，却是永恒需要突破的问题。无论如何，我们都要肯定小说的发展，并不断探索其可能性，这是更大的使命与更高的意义。