王冰笛

自行车扎胎，我到路的下坡拐弯处去修。

去时是下午近两点钟，店铺前扳手、废胎、盛着脏水的盆和碎小的零件摊了一地。门前没有坐着修车人。我迈过台阶去喊他，阶前的地面被染得泛黑，腻腻的油黏在上面。头顶夏日的阳光炽烈灼人，近处的树狠狠地吮吸着阳光，墨绿色的叶子饱满发亮地站在枝头。屋内是暗的，捕捉不到光的气息，寄生着冷清和凉意。我朝屋里喊，却在门前缩住了脚。

用非常细腻的环境描写开篇，仿若油画一般，为读者呈现了夏日里一间修车铺的景象，引发读者的好奇，为后文的展开蓄势。

一个男人走了出来，褪色泛白的綠短袖上衣长及大腿，卷着裤脚的小腿上沾着不对称的黑点。他趿了双人字拖，捏着半个鸡蛋，手指像烙干的黑树枝。这个男人应该就是店主吧，因为他和门外那堆东西散着相同的气息。他吞下半个鸡蛋，一言不发地跟着我往外走，随后指着门外的自行车问我要补哪个胎。

“好像是前胎。”我并不是特别确定，爸爸只告诉我自行车扎胎了。

“别来这不确定，问好是哪个才能修，不然两个胎都拆了又费力气又要收你两倍的钱。”他独自念叨着转身进屋，留我在原地打电话确认。

旧短袖、人字拖、黑树枝般的手指、吞鸡蛋、不甚客气的口吻……作者的观察很仔细，寥寥数笔便勾勒出了一个不修边幅、大大咧咧的修车匠的形象。

电话挂断，我回头叫他，他正倚着里屋门口的桌子，提着半瓶酒，冲咽下最后那口鸡蛋。

“叔叔，是前轮！”

“嗯。”他随后又趿着人字拖出场了。一手扶把，一手扶座，车子放倒，拿起工具放气，顺着轮胎摸索。等我回过神，他已经撕开胶条，开始修补了。

“是这儿被扎破的吗？”我实在没想到他找漏气的洞能找得这么快。

“不是这儿我补它干吗？”他的反问让我哑口无言。

“上什么学了？”他接着又问我。

“在上高三。”

“那明年要去念大学了。”他语气竟难得地变得温柔起来，“这补胎就和你学习一样嘛，哪里不会才要补哪里，不然光学那一点会的有啥用？考试也得这样，不要在那里光和几道难题死耗着，要是都会还考啥？就是要先把自己会的题做好，不然你不会的题没做上，会的题又没时间去做，还有啥分？”

他来来回回讲这个道理，而我的确没想到一个修车匠居然还懂这些。

通过动作描写和语言描写，进一步丰富修车匠的形象——不仅手艺精湛，而且还能从生活中总结出一些道理，出乎作者的意料，也让读者改变了对修车匠最初的印象。

“吃饭了吗？”路过的叔叔笑着和他打招呼。

“刚吃完一半，一顿饭得分好几次啊……”

洞补好后，他开始将车胎重新装回车里去。我看到他快速转动着车胎，树影恰到好处地挡在他额前，他熟练的动作和平静的神态仿佛把时间都拽得慢了下来。

等我回过神来，他正起身擦手。

“多少钱？”我问。

“五元。”

我拿出钱递给他，并说了声“谢谢”。他“嗯”了一声，接过钱，转身走进了屋里。

我骑上车离开，这时才发觉原来街道两边有那么多小小的、暗暗的修车铺。而铺子里的修车匠们大都是中老年人，他们半生的时光，也许都在守着一间四季暗光的小店铺，在飞速前进的社会的边缘地带，把时间打进圆滚滚的轮胎里。

他们在文明的洪流中摇摇晃晃地跟随着，哪怕现在开汽车的人越来越多，骑自行车的人越来越少，他们仍然努力跟随着。

岁月在他们身上被煮得沸腾后又冷却下来，一升一降，已是坚守半生的距离。

暗光不暗，寡味的半生也可以很厚实。

最后升华主旨，描述对象从个体扩大到群体，并探讨群体的生命价值，不仅呼应标题，还凸显了作者的思考深度，给了文章一个漂亮的收尾。