华明玥

一个女人，人到中年，在一年之中受到3重打击：供职的企业报关闭，自己失业下岗;干营销的丈夫爱上了自己的工作搭档，与她摊牌离婚;而在看似风平浪静的11月，经常出现记忆混乱与断片的父亲，在省脑科医院，诊断出早期的阿尔茨海默病。医生说，患上这种病的老年人，一开始会出现记忆力减退，不会算账和写字，去家门口几百米远的超市都会迷路，接着，性情会大改，变得多疑、烦躁、冷漠，最终陷入让人心碎的沉默，无法用言语表达自己，不再认得家人。医生交代她：这种病，目前还没有什么特效药，后面就看家人的护理与陪伴了，要想方设法安抚病人，让他平安走过人生的最后5到8年。如果能够等到特效药的面世，那么，老人存活的时间还可能延长。

3重打击之下，她决定卖掉城里的房子，带着父母回到信阳老家，重修那里的老宅院，想办法重建一家人的生活。那是2012年的事，她刚满40岁，走到了人生的十字路口。做這个决定，不仅是为了离开伤心地，也是为了父亲的病。医生交代过，让病人回到青少年时代生活过的地方，让他见见老友、唱唱老歌，可以唤醒远期记忆，这可能是延缓病情发展的一个重要措施。在她回老家之前，我们一帮女友前去告别，问她今后有何打算，难道就靠城里的卖房款，来支撑一家人坐吃山空的生活？

她淡淡地说，她想好了，回到信阳，她马上开一间淘宝服装店。她叔叔的女儿，初中毕业后没有考上高中，直接成了小镇无业青年。女孩一天到晚在老家小镇上游荡。在外打工的叔叔婶婶，很为这个留守在家的小女儿发愁，怕她走上歪路。她倒是确认这个小堂妹有做平面模特的潜质，个子纤瘦高挑，穿几十块钱的衣服都很有范儿，性格中有懵懂也有野性，与普通淘宝模特的乖巧甜美很不一样。她打算开店后雇用小堂妹来做服装店的模特，让她可以逐渐自食其力，慢慢培养出责任心与敬业精神。

她回信阳后，我与她多数是在网上联系。一开始是QQ，后来是微信，每次总是没说几句，她就慌忙道歉说：“我爸又在闹脾气了，妈妈在求助，咱们下次聊。”或者说：“客户在线问我，收到的衣服为什么与图片上有色差，我要去对她解释当天的拍摄用光。”

她的朋友圈倒是没有做成推销广告，一如既往地保持着多年前文学青年的敏感与清高。可以据此看到她回到信阳之后的日常：与老爸一起唱歌，一开始是唱红色歌曲，后来随着老爸认知的下降，只能唱儿歌;召集老爸的发小们，一起来与老爸包饺子。发小都是60多岁的老汉了，在男人不怎么做家务的河南乡间，这可能是他们唯一的一次捋起袖子来包饺子;物流小哥拖着巨大的麻袋送货上门，她为小哥送上大碗茶，恳求他与老爸交谈几句;她的小堂妹，在秋日暖阳融融的晒场上试穿各种冬装拍摄，热得吃起了冰棒;她为自己确立了一个“认识乡野植物”的小目标，每周打卡拍摄司空见惯的中原植物，搭配上几句感想。植物的清香带着微微的苦涩或辛烈之气，好似孤独，又好似弥散着独立自主的骄傲。她的文字一如既往的准确、犀利，有粗糙的颗粒感。

她已经离开了依靠文字谋生的道路，但她坚持要运回老家的两大箱书依旧在滋养着她，使她在每天做生意谋利的过程中避免遗失方向。做了淘宝店主，她细水长流地挣了一点钱，给父亲买药，给小堂妹发工资，给自己买棉麻衣裙和书，给母亲买商业保险，让母亲在老伴逐渐失能、失忆的过程中找寻一份心安。

2016年，她做到淘宝的蓝冠5星，这对于一个生活在小镇上的卖家已经是非常好的成绩了。但从这一年起，因为网红经济的异军突起，淘宝女装售卖的竞争日益激烈。加上小堂妹顺利出嫁和怀孕，新请的模特镜头感很一般，她运营女装的不确定因素也在增加。她决定逐渐缩小女装的业务，开始利用她的淘宝店，为老家的农副产品找寻销售出路。一开始，她卖土蜂蜜，卖油坊压榨的菜籽油，卖苹果，卖上好的信阳毛尖，发现都不是很成功。与女装相比，这些农副产品要么保鲜不易，要么运输折耗太大，她思来想去，需要另寻出路。这一年的立夏节气，她开车带父母出门兜风，路过茶园的时候，发现茶农在雇人为茶树修枝打杈。这是春茶采后必须做的工作，打杈之后，秋茶的萌发才能齐整，到9月底，秋茶的采摘才能顺利进行。茶园的主人捡起打下的嫩茶枝，有点心疼：谷雨前的那拨茶摘过后，茶枝上已经密密麻麻爆出新芽。可这种两三公分长的茶枝只能炒制成夏茶，味道醇厚苦涩，卖不出好价钱。这几年，随着人工费用的上涨，制作夏季绿茶很有可能亏本，只好任它荒废。

她嗅闻这茶园里浓郁的树汁气息，忽然有了新主意。她征得主人的同意，在茶园捡了一包嫩茶枝回家做实验，通过两次轻微发酵的方式，把茶炒制成一种独特的半发酵茶——金茶。她尝试在网上买环保型的空茶包，将金茶放入。果然，不出她的所料，茶色橙黄通透，口感顺滑，滋味醇厚，生津强烈。她所雇用的女装模特，原本都不喝原叶茶，嫌麻烦，但这回因为使用方便的茶包，打开矿泉水瓶，喝掉一口后将茶包放入，冷着喝也不错，年轻人就很容易接受。

她准备了整整一年，反复试验金茶做成年轻人喜爱的花式茶包的可能性，开发出金芽玫瑰、金叶茉莉等品种。2017年春夏之交，她请种茶的乡亲将打杈后的嫩茶枝悉数收集，送到她这里炒制。她用经营女装的部分收益，买了一台炒茶机和一台茶包的自动封口机。一个人忙不过来，她赶紧让小堂妹与大哥家的女儿来帮忙。茶做好了，她自己设计包装，每10包茶一小盒，盒子上绘有田园气质的简笔画，在淘宝店中做推广。做了3年，她已经锁定了一批喝茶上瘾的老客，而当地的种花大户也很惊喜：往日，卖不出去的玫瑰花茉莉花都令人发愁，现在，她可以帮他们消化一部分。尤其令人惊喜的是，在遥远的广州，她的一位昔日文友改行开了早茶店，看好她的茶叶品质与饮茶的便利程度，一下子在她这里定了150盒。

她实现了一边照顾蹒跚老父母，一边实现经济自给的愿望。她曾经对我说，很难想象，像她这样一名失业又失婚的中年妇女，如果搁在没有电商经济的时代，失去了所有的依傍，一定会过得相当凄凉。而今，繁荣的物流、便利又可信的付款方式，打破了城乡之间的壁垒，沟通了生产者与消费者之间的联结，省去了中间代理产生的费用，让她凭一己之力也可以获得体面的收入，平衡照顾家人与实现自我的目标。她在一本访谈录中，看到哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所说的一句深刻预言：在大时代裂变的缝隙中，总有一些供小人物生存的土壤。那些能找到它的人，是幸运的。

是的，她很幸运地找到了这些肥沃的缝隙。