敖来

构思《心愿》的时候，正值新冠状病毒肆虐横行。那些天，守着没几步便可踱完的家，我与常虹一样，心里思忖着痛苦的过往、感叹着时下的身不由己。

常虹是一个人的名字，是现实中二十年前那個已经不记得长得什么样子的中学同学的名字。学生时代的那些朋友，大多已记得不太清楚，每每与身边的朋友聊起往事，梗概的事件或可有些印象，可要说到姓甚名谁，除了几个一直交往的朋友外，鲜有能记得真切的，指着那些留念的相册，要么张冠李戴，要么干脆就没一点印象。记住常虹，没有由来。扯不出一大堆或神秘、或激荡、或坎坷的故事，也不曾深度地参与进别人的生活，只是单纯的记得。为这记得，我常在想，如常虹一般，那些不记得名字的朋友们，他们是不是也如这周遭的人们一样生活？于是，我把身边那些所闻所见杂糅进常虹的世界，有了小说《心愿》。

《心愿》是一个关于梦想的故事，也是一个叫做“常虹”的老男孩面对生活重新选择的故事。这种生活与《人间便利店》里的惠子截然相反。惠子守着那个便利店，一守就是十多年，虽然后来为了改变，开始重新求职面试，但抬脚的一瞬，又选择了另外一家便利店。常虹不是，他的生活一直在变，甚至可以说是天翻地覆。亲人离去，婚姻周折，唯有二十年都没能买到的那张演唱会门票，才似乎能让他心里踏实———可他却一直拘谨的站在高台上。

生活到了最极致的时候或许就是随心所欲。从这一点来说，常虹心底里的声音是修子发出的。修子（渡边淳一《情人》）是弱小的，离开远野的时候，哪怕一个人面对整个世界，哪怕今后“可是任重道远呀”，依然义无反顾。她的世界与常虹的世界截然不同，已婚与离异，第三者与寡居者，精致的生活与世俗里的炊烟，但他们内心深处的选择与情感却又共通着，谁说“拉链拉开了就不能合上？”面对艰难无比的生活和世俗的围剿，他们的内心都有一个发出的或即要发出的明亮的声音。

一直觉得生活是有延续性的，哪怕故事人海跌宕起伏，最终都能从曾经的过往里找到清晰的脉络。从这个角度来说，常虹或许就是身边朋友们二三十年来生活的一个注脚，只不过他更像是个老男孩罢了。常虹也曾年轻过，在二十年前的青春记忆里。那时候的常虹或许就是阿布，《出山记》里那个倔强、羞赧、又几多美好的小巴郎。

创作《出山记》的时候，对于小说，心里还没有一个清晰的概念，更多的只是想在深邃的星空里找寻来一天梯，连接起书写与现实的生活。小说创作完成后，读到阿来的《云中记》，才算有了几分对自我的认同感。

《出山记》里的阿布，《云中记》里的阿巴，都是多种身份的集合体，这种集合并非只是生理亲缘上的：阿妈的儿子，外甥的舅舅，更有一重是地理上的，是文化上的：阿布是雪山养大的，他是山民迎接外来事物的见证者；阿巴担负着祭师的职责，他是此岸与彼岸沟通的联系者。借由他们，那些苦痛的记忆才有了生存的土壤，也为自己找寻到更为合适的表达方式提供了范本。

这种找寻，也来自于老师的不吝赐教。大时代背景下的文学创作，多元也多舛，前面的山峰层峦叠嶂，后面的城市故事堆积如塔，对于一个半路出家的创作者而言，不断地阅读与积累是不可或缺的。还好有老师的不断勉励，闲暇间想偷懒时，有一根丝线绷紧了扎在手腕上，虽仍有一些推荐的作家和著作未来得及拿起阅读，但总的来说还不算是荒废了学业。

这几年，生活时常处于一种习惯性的忙碌之中，顺时针走着人生的步伐，机械的奔跑在上下班的途中，整个日子不再是手里可把控的方向，更像是推着转的陀螺，不停按着别人指定的轨道旋转。好在不曾忘却，那些散落在书柜里车票和已有些积灰的古旧图书，总是在时间的缝隙不时提醒自己：那个怀抱着《365夜故事》入睡、二十多年后依然记得“千倾堂书局”的男孩去了哪里？

或许他从未走远，就在《出山记》里，在《心愿》里，只不过，他早已变成了一个老男孩。