李洱:生活在词与物的午后(下)
2020-06-01
北广人物 2020年20期
关键词:小说
李洱是因为新历史主义写作,而被视为先锋作家的。他是在先锋作家们驶入经典区域时,最后跳上的车。
一次,李洱和苏童在香港一起吃饭。他拿起酒杯,说:“童兄,我敬您一杯酒。”苏童却说:“你把酒杯放下,我是你叔叔。文学有辈分的。”从此,李洱就叫苏童为“童叔叔”了。
李洱是在读大学时开始的写作,那是一个所有人都想成为诗人和小说家的年代。“文学是所有人的梦想。别的系的学生都想转到中文系来。文科最好的学生都在中文系。”他说他是大学里,读了一些之前完全不知道的作家的作品,比如博尔赫斯。在此之前,他只知道托尔斯泰、马克·吐温和小林多喜二。
1986年,马原到华东师大讲课。作为学生的李洱现场提问:“你的小说和博尔赫斯有什么关系?”马原说:“我没有听说过这个人。”
马原下来后,还跟格非说,你们有个学生很厉害,竟然问我和博尔赫斯的关系。那是文学的正午,现在是午后,“那种朝气蓬勃的、对生活有巨大解释能力和创造力的時代已经过去了。午后是一种复制的、慵懒的、失去了创造力的时光。”李洱说道。
午后的混沌状态中,李洱似乎一直保持清醒。他总能清晰地表述自己的观点,说起那些曾经写过的句子。“《花腔》的每一个句子,都是经过深思熟虑的。事隔多年,我几乎还能想起书中某一句话是谁说的。有一次,我在路上走,一个翻译家打来电话,跟我商量某一句话的翻译。我不需要翻书就能脱口而出,前面一句话是什么,后面一句话是什么,这段话的语调是什么样的。……
登录APP查看全文
