殷文彬

陶诗言“暧暧远人村，依依墟里烟”，读之，心中颇暖。炊烟带来的烟火气息，勾起我心中隐藏的情愫。

在以前的村子里，炊烟是标志性的风景，放学儿童见之，必流口水———家中饭菜已备好；游子见之，必流泪———故乡已至。

我本不曾读懂炊烟，连记忆中的印象都模糊起来，只是依稀记得那青色缥缈的烟雾，是我对归家的初始印象。

幼时放学回家，隔千米依旧可见数道青烟升起。我家的炊烟总要比别家的浓些，那是奶奶倒腾良久柴火的结果。我见炊烟起，便知慈祥的奶奶正在家中为我准备香甜可口的饭菜。我亦没有走错方向。

那时的炊烟是浓密的、强烈的，仿佛一个雕刻在那里的标志，亘古不变。它的作用只是指路、报时。

稍大些，喜欢帮奶奶干活儿，往土灶里添些柴火，听奶奶像唐僧一样絮絮叨叨、谈家长里短。看土灶里的火焰在我的助威下升腾起来，那炊烟便越发厚实起来。当然，灰头土脸被骂是常事，但我并不在意。

后来，长大了，离家越来越远，时间也越来越长。但我依旧保有一个习惯———看炊烟。

炊烟其实是很美的，似龙似蛇，蜿蜒直上，腾云驾雾，变化万千。但很少有人去欣赏它，是因为习惯吗？炊烟也是最能代表乡村活力的。只要炊烟升起，生活便是可以期待的。

我喜欢看见这个标志，它标记了村子的位置，标记了我的家。

我本以为这个标志不会消散，毕竟在这炊烟中成长的中国人很多。但当我某次回到阔别已久的老家时，我习惯性地望向屋顶———没有，尽管已是饭点，可屋顶上并没有升起熟悉的标志。……