93岁的她自幼与戏结缘，是柳琴戏“北派掌门人”，灌制了《王三姐剜菜》《王二英思夫》《父女顶嘴》《喝面叶》《秦香莲》等一大批脍炙人口的唱片，她的唱腔与表演对后来的柳琴戏演员产生了榜样性的影响。“看戏不见张金兰，白花两毛五分钱。”这句顺口溜，几十年来一直嵌在鲁南苏北戏迷们记忆深处。这是老百姓对一位柳琴戏表演艺术家最高的褒奖、最真诚的赞美。

日前，笔者专程拜访了这位柳琴戏“北派掌门人”。93岁高齡的张金兰，坐在透窗而入的阳光中，微眯着眼睛回忆起在山东临沂演出的第一场柳琴戏：那是70多年前，在考棚街的老“新新剧院”，现场锣鼓喧天，工作人员抬着标有“张金兰主演”的牌子，戏迷们踮着脚尖引颈翘望，响彻云霄的叫好声在蓝天白云间流连回响……循着记忆的隧道，笔者跟随老人重新回到她人生的原点。

从“唱门子”“跑坡”到剧场

1928年，张金兰出生在有“柳琴窝”之称的山东郯城。张家祖祖辈辈靠种地过活。在那十年九灾的岁月里，张金兰的父亲张仲怀为生活所迫，跟村里的柳琴戏师傅学艺，算是找了个谋生的“手艺”。整个童年，张金兰跟着父亲走街串巷赶集占场，摆凳子、围场子，挂大小锣，敲锣震场，戏场上的活计样样不在话下。张金兰6岁开始学戏，父亲“怀抱月琴（柳琴）帮着腔，脚蹬手刨锣儿响”，她帮父亲一边敲锣鼓点，一边学唱帮腔。“刚开始随父唱小压场篇儿，父亲唱到哪儿我就跟到哪儿，观众高兴了，希望我单独唱，我就出去唱两句，唱完了他们给两个钱儿，我就买糖块吃……”8岁时，张金兰随父亲加入村里的柳琴戏业余班社，10岁就登台演出“压场花”“娃娃生”和“垫戏”，19岁时已成为当地小有名气的柳琴戏演员。