[德]布克哈德·施皮南

斗胆说尽人皆知的大实话：一个人要想看书的话，不一定非得去买。从某种意义上讲，书籍甚至算得上是一种公共品。这里指的不单是图书馆里的藏书，就算是私人收藏的书籍，同样具有某种独有的特质。当一个人张口向朋友借用餐具或割草机之前，他八成已向对方借过十来本书（用于收藏的古董书自然另当别论）。

虽然都是私有物品，但和书籍相比，餐具和割草机显然要更“私人”一些。更何况，因为书里的字都是事先印好的，所以对书的主人而言，真正属于他的并不是书里的文字，而不过是那一沓纸。

再说了，如果一个人的选书品位能够以如此方式得到赏识，他该感到受宠若惊才对！

但不管怎样讲，向人借用餐具是为了筹备一场盛大的家宴，借用割草机是因为自家那台出了故障，刚刚送去修理。所以，人们在借用这些物品时，通常都会讲好送还的时间。

书却不一样。阅读不是家宴，也不是修整花园。它可以延迟，也可以中断；它可能耗时漫长，也有可能永远都不会开始。所以，出借人总是这样说：看完再还，不急！

这话自然是出自好意。可是，它却让书的命运从此踏上了自己的轨道。如果借书人患有拖延症，这本书就会变成压在他心中的重负。时钟开始嘀嗒作响：哎，该把书还回去啦！但从另一方面讲，借书人也许并不愿意逼自己太甚，更不愿被别人催促不休，而且说到底，不过就是一本书嘛，还能怎样？

可是，如果不看就把书还回去，也终究不是办法。一来是因为借书人可能不等人问，就不自觉地说了实话；二来如果这样做，会让借书人显得很小气。其实这时候，出借人自己也已陷入了两难。书迟迟不还或许早让他怒火中烧，可他却刻意回避不问，以免让自己看上去像是个小气鬼。而且他畢竟亲口说过：不急！

于是，许多借出去的书就这样经年累月，守候在等待阅读的中间地带。还没看，不过，马上；还没还，等看完就还，一定！对借出去的书来说，最坏的情况是，借书人压根不准备再读它。而且为了不让自己太纠结，他刻意把书塞到了一个视线不及的角落。

也许有一天，这些借来的书会被装进搬家用的纸箱，随其他家当一起离开这个城市，这个国家，这片大陆，最后被借书人昧着良心或出于大意，归入了自家的收藏。

再往后，当出借人和借书人都已相继故去，这本借出去的书却依然完好。可是，只有当它有一天在旧货市场上被卖掉——哪怕标价只有一角钱——它才能有机会洗刷身上的污点和耻辱。如今，它终于又有希望被人阅读啦！