康·帕乌斯托夫斯基

在莫斯科，我弄到了一本详细的里海地图，便久久地“畅游”（当时是在想象中）于里海干旱的东岸各地。

我小时候就特别喜欢看地图。我可以一连几个小时坐在那儿看地图，就像看一本引人入胜的书一样。

我研究着神秘的河流和险峻的海岸，深入只用小圆圈标记着的几个无名猎业贸易站的原始森林，反复地念诵着那些像诗句一样朗朗上口的名字：尤戈尔斯基海峡，赫布里底群岛，瓜达尔卡纳尔岛，因弗内斯，奥涅加湖和科迪勒拉山系。

渐渐地，所有的地点都异常清晰地呈现在我的想象之中，以至我觉得自己能够凭想象虚构出周游列国的游记来。

甚至我的父亲，一位地道的幻想家，对于我这样迷恋地图，也不以为然。

他说，像我这样迷恋地图，今后一定会对现实大失所望的。

“要是你长大了以后，日子过得顺利，”父亲说，“你就有可能去各地旅行，到那时，你现在给自己投下的‘诱饵就会让你伤心。你会看到那里的一切完全不是你所想象的那么回事。譬如說，墨西哥就很可能是个尘土飞扬、民不聊生的国家;而赤道上的天空是灰蒙蒙的，既单调又乏味。”

我不相信父亲的话。我不能想象赤道上的天空哪怕会有一天是灰蒙蒙的。在我心目中，赤道上的天空蓝得那样浓，连乞力马扎罗山上终年不化的积雪也都染上了纯净的蓝色。

不管父亲怎么说，我就是改不掉这个兴趣。在我成人之后，我更是清楚地看到，父亲当年所讲的话，在我身上并未完全应验。

譬如说，我头一次去克里米亚（在此之前，我曾在地图上仔仔细细地研究过这个地区）时，的确发现它跟我想象的完全不一样。

然而，正是由于预先有了这些想象，我才能格外敏锐地观察克里米亚，假若我事先对克里米亚一无所知，就不可能这么敏锐地观察了。

每走一步，我都会发现我没有想象到的景物，而这些令我始料不及的景物，在我脑海中留下了特别深刻的印象。