尤丹娜

“天不生仲尼，万古如长夜。”在南宋朱熹的《朱子语类》里，他这样形容孔子及其学说为世间带来的光彩。

在大多数人的印象里，孔子这个名字总是代表着“神圣”与“启蒙”，与《论语》《礼记》，义务教育阶段教科书后面“背诵及默写全文”紧密勾连。介绍他时，他是“中国古代最伟大的思想家、教育家、哲学家”，头衔众多，面容模糊；读他说过的话，“学而时习之”“温故而知新”，道理又很浅显，似乎称不上伟大，碎片而平淡。

真实的孔子到底是怎样的？

供职于新疆大学西北少数民族研究中心的历史学者李硕毕业于清华大学，是历史系硕士、博士，一直从事与孔子相关的研究。在他的新书《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》中，面目模糊、抽象的孔子被逐渐具象成一个鲜活立体、剥去虚幻外衣的普通春秋士人，他展现了《论语》《礼记》中没有触及的多面性，有逆袭的成长故事、破碎的家庭生活、神秘的血缘关系，也有身处时代巨浪中的努力与坚持。

5月12日，南风窗记者采访了李硕，与他探讨了“普通人”孔子，和他作为镜子映射出的遥远春秋时代。

历史中的孔子

作为一个70后，李硕刚识字时，读到最多的就是“批林批孔”主题的旧书。在那个时代，孔子是个公认的反派人物。但这个“反派”又看起来罪状勉强，那些批评他的书里，只是说他“思想学术反动”“试图复辟奴隶制”等，罪名很大，却没什么具体的“恶行”，没办法给人留下太深刻的印象。

到了中學历史课本中再见“孔子”这个名字，则是另一番表达，他极致睿智、极致伟大，是人人追捧的“孔圣人”。……