姜雯

“大陆的槟榔跟我们不一样啊，陆客来了会一直看我们，像在看猴子。”

新北市的晚上。许阿姨一头白发，手上熟练地包着槟榔，绿叶包覆着绿果，摊开在透明玻璃窗前的小桌子上，招牌前的霓虹灯在夜幕下一闪一闪。

这家槟榔摊开在小巷里，说是“摊”，其实是一间大约3.3平方米的小店，和其他开在巷弄、路边、交流道上的槟榔店并无太大差别。不过说起台湾人这一口槟榔，那不同“摊”又有着千差万别的大学问，虽然摊主总会和你说：“槟榔哦，都大同小异啦。”

湖南人对槟榔欲罢不能，海峡这端的台湾人，也对槟榔情有独钟。湖南人嚼的是“干槟榔”，台湾人咬的则是“鲜槟榔”，而且一定要加石灰。这种特别的配方，加上“本省”“外省”之争的历史和“享誉全球”的槟榔西施文化，都让槟榔成为游客眼中的一道别样风景。

但对本地来说，却是稀松平常的糊口生活。

包“石灰”的槟榔

5月11日的台湾，已经可以穿短裤背心夹脚拖这样的夏日“标准配备”了，我沿着大马路一间一间寻访槟榔摊，试图和摊主聊一聊，但基本都被拒绝了。艳阳高照，加上马路上摩托车呼啸而过的噪音，惹得人心里焦躁。

垂头丧气之际，我走到一间开在下坡口的槟榔摊。

一般槟榔摊内坐着的大多是女性，或年轻或年长，而这家店内则是看上去50岁上下的阿伯。他低头包着槟榔，店面布置得很简单，卖的槟榔种类是“普通”和“幼”的“包叶”（“幼”比“普通”的口感更好些）。

我向阿伯表明来意，阿伯答：“我在忙啦。”迟疑几秒后他又操着“台味普通话”，指着门口的一把椅子说：“好啦，你坐这边，要问什么你问啦。……