王鼎钧

我的左邻是一位过气的歌星，天天躲在房子里听她自己当年灌的唱片。右邻是一位退休的教授，天天喃喃祈祷。在我的想象中，这位教授一定衰老不堪了。

事实不然，我发现七十岁的教授精神健旺，步履轻快，眼睛闪着喜悦的光芒。倒是那位歌星，四十多岁就已经面色灰槁，老态龙钟了。

原來失意的歌星天天回忆过去，自思自叹，“苦酒满杯”摧毁了她的生机。而老教授虽然桃李满天下，退休后却发愿学习拉丁文。他说：“每次多认识一个生字，我就觉得又年轻了一岁。”我所听到的“祈祷”，其实就是他低沉的读书声。

真正的衰退不是白发和皱纹，而是停止了学习和进取。所以人间有二十岁的朽木，也有八十岁的长青树。“学而时习之”催人成熟，却防人衰老，这是多么奇妙呀！

（珠珠摘自《开放的人生》 图/雨田）