于雷

人生最美丽的回忆就是同别人的友谊。

如果不是遇见了肥宝，我想我关于童年的记忆一定是苍白阴冷的，那里弥漫着的会是无穷的孤独、压抑、自卑和哀伤，没有一丝温暖和欢愉。

我因患小儿麻痹症行动不便，幼时不能像同龄的孩子那样在阳光下自由奔跑，久而久之便被排挤在了那个因自由自在、无拘无束地跑跳结成的圈子之外。那时，我最喜欢坐在一隅，安静地看其他人尽情嬉闹……能够沐浴和煦的阳光、温柔的轻风，能够近距离地观望同龄人玩耍，我就已经特别开心了。然而，我每次的遭遇竟是孩子们跑累了，便全都一下围拢过来，一边拍手，一边蹦跳，一边大喊：“瘸子，瘸子，瘸子！”久而久之，我不再出门，将自己封闭在孤独和痛苦之中。

父母因工作需要，把我送到乡下奶奶家寄养。那日父母将我安顿好后前脚刚一离开，后脚就闪进来一个肉乎乎但异常灵活的身影，“我叫肥宝，就住在你奶奶家隔壁，欢迎你来，以后我们一起玩儿！”快人快语又自来熟的肥宝一边说着话，一边走到炕沿想要拉我出去玩。我又急又怯，涨红了脸，嗫嚅道：“我腿脚不好！”经我这一说，肥宝的目光落到了靠在墙上的双拐上。他瞪大眼睛、满脸不可思议地看着我，说道：“你瘸得这么严重吗？那就没办法走到后山啦！后山可好玩儿了，能捉蟋蟀，能摸鱼……”话还没说完，肥宝就急匆匆地跑出了屋子，连句“再见”都没有说。

虽说早就习惯了同龄人的冷遇与嘲讽，但我的心还是狠狠地疼了一下。晚饭后，肥宝又来了，还带来一堆小玩意儿，蝈蝈笼子、蟋蟀罐子、铁片制成的小刀、竹条弯成的弹弓、木头刻成的玩偶等，他兴高采烈地逐一介绍他的宝贝，我却因他之前不辞而别的行为，摆出一副神情淡淡的表情，不大搭理他。他却丝毫不在意，热情地坐在我的身边，滔滔不绝地讲了好多我不知道的新鲜又有趣的事儿。我虽然听得津津有味，但是心里始终扎着那根刺，对他喜欢不起来。

第二天，我才刚刚吃过早饭，就听见院子里传来“咚咚咚”的脚步声和那震天响的嗓音：“借来了，借来了，咱们走吧，咱们走吧！”我满脸不解地看着肥宝。肥宝喘着粗气，笑嘻嘻地解释道：“我向表哥借了一辆独轮车，他住在邻村，刚给送过来了……我用车推着你，咱们一起上后山捉蟋蟀、摸鱼去。”

我在鄉下奶奶家生活了一年半，在这一年半的时间里，肥宝无数次气喘吁吁、汗流浃背地推着我上山。春天他带我看漫山遍野的绿意和点缀其间缤纷灵动的野花;夏天他扶我站在山间小河中，让我感知缓缓流过温顺多情的河水和细腻柔软的河沙;秋天他安排我坐在树下，自己却猫似的“噌噌噌”地爬上树，给我摘下各种各样酸酸甜甜的野果;冬天他让我有机会亲眼看见在大雪过后的山上捉兔子、捕山雀是多么好玩儿的一件事……我到了回城里读书的年纪，启程的那一天，肥宝哭得声嘶力竭，拉着我的手，不停地问：“不走行不行？不走行不行？”

因为遇见了肥宝，我紧闭的心门被打开了，阳光跑进来，明媚、温暖和快乐也一起跑进来。我特别感激肥宝，也特别想念他，和他在一起的时光是我最美丽的回忆。

邱宝珊 荐自《语文导报》