征琼

摘要：优秀的作品期待优秀的读者，而优秀的读者并非天生，需要优秀的解读者作为摆渡者。以郭初阳老师的主题课程Nostalgia为例，优秀解读者需要具有多重特征：要有文学家的敏感，通过对文字的锱铢必较，对文心捕风捉影般的体察，引领读者欣赏到险峰的无限风光;要有教育家的宏阔，用全部的生命底蕴向红尘、向市井、向课堂召唤每一个可能被唤醒的人;要有哲学家的思辨，引导读者领悟时间与空间又何尝不是宇宙的一体两面。

关键词：优秀作品 解读者 主题课程 Nostalgia

纳博科夫在《文学讲稿》中论述狄更斯的《荒凉山庄》，曾说过这样一段话：一个作家可能是个很好的说书人或者说教家，但他同時应是个法术师、艺术家，否则他就不是个伟大的作家。郭初阳老师在他的《炉边书话：语文十二课》中提及：优秀的作品期待优秀的读者。优秀的读者并非天生，需要优秀的解读者作为摆渡者。而什么样的解读者才称得上优秀呢？正如纳博科夫所言，多重意义的汇合，才能创造优秀或卓越。下面仅以郭初阳老师的主题课程Nostalgia为例，谈谈优秀解读者的多重特征。

一、文学家的敏感

李商隐的《夜雨寄北》妇孺皆知，执教过的教师也不计其数，但如何于28个字中读出千山万水，每个人的做法不尽相同。郭老师以一个英文单词nostalgia，一个成语“此起彼伏”，跋山涉水，引导学习者领略诗歌内外的无限风景。《夜雨寄北》通行的解读是“怀人之作”，将之定位到“乡愁”，一跃到另一座“山峰”。而这座“山峰”有哪些或隐或显的景点值得驻足呢？郭老师作为谙熟经典的出色导游，首先带着攀登者从“地点”出发：此地是夜雨中的巴山，彼地是巴山之北的故乡，天遥地远，却因一纸家书而翘首以盼。此为第一处“此起彼伏”。久游未归，家人来信追问何时归，诗人无语话凄凉：归家我所愿，归期非我定。捕捉住“归”“非”，想归却无法归的念头流转成第二处“此起彼伏”。无法归去的李商隐，身处“涨秋池”的巴山夜雨中，万千思绪如池水上涨，难以言表，它何时沉落呢？这涨落之间为第三处“此起彼伏”。此时此刻，无论是留在故乡的家人，还是在外漂泊的游子，湿漉漉的雨漫及心田。但李商隐毕竟是李商隐，他从抑郁的此时穿越到团聚的彼时，执手相看泪眼之时，再回望旧日时光，倒也会成为亲切的怀念吧？因为一切都会过去。这是时间最大的秘密，也是第四处“此起彼伏”。跟着郭老师“游览”至此，已有柳暗花明之感。这首诗，或者说汉字本身，因为太过熟稔，反而使人失去新鲜的触觉，但借用“此起彼伏”这个词，从地点、念头、情绪、时间上拉开距离去观看，熟悉的地方竟然有不曾注意的陌生风景。

如果换我们为解读者，能否找到最佳路径且不论，单单能否攀登至此也是未知数，但郭老师能在众人行到水穷处时，续看云卷云舒。他人多关注实词，觉得“巴山夜雨”难免有重复之嫌，郭老师引用评论家周埏的话一“何当、却话”四字妙，并借用余秀华“难道还有明天？可惜还有明天”互文印证。他认为，实词相当于骨骼和肌肉，虚词却是连接的关节。这样一品析，虚词就从后台走到前台，于舞台中央轻歌曼舞。实、虚各显其妙，就为第五处“此起彼伏”。世间本无新鲜事，关键在如何观看。郭老师还借了顾随先生的慧眼：义山此诗有热烈情感而不任情感泛滥。的确，感情浓烈时不宜写诗，经过沉淀与发酵，着上理智之色，气韵才是动人。感情之暖与理智之冷往来回旋，这既是经典的背景色，也是郭老师解读此诗第六处“此起彼伏”。

所谓知人论诗、由诗及人，这是解读之所以步步深入的要害。同理，若没有解读者辽阔的阅读视野作为支撑，没有解读者对文字锱铢必较的敏感，没有解读者对文心捕风捉影般的体察，无限风光在险峰的体验，一般攀登者是无缘领受的。

二、教育家的宏阔

如果只是以上六个角度的“此起彼伏”，怎么看也不过是语文教师精耕细作经典文本这块田，大片的土地还荒芜着的。其实，那只是因为笔者的笔墨还没有触及这节课的完整架构。

这并不是一节《夜雨寄北》赏析课，而是以Nostalgia为主题的统整课程。课程中涉及比较阅读的文字材料还有：刘皂的《旅次朔方》、里尔克的《催眠》及《给一个青年诗人的十封信》片段节选、普希金的《假如生活欺骗了你》、余秀华的《这一夜，我是疼的》，以及前面提及的周埏和顾随的文学评论。海量阅读是成为优秀读者的前提，但日常语文课堂的阅读量几乎微乎其微，只是在很少有关联的教材文本中碌碌而为。《夜雨寄北》也纳入教材，但郭老师仰观俯视，将其作为Nostalgia阅读材料之一（当然是主要的），格局就自成一方。同样作为寄寓乡愁之作的《旅次朔方》，通过比较阅读，让学习者触摸到文字其实是有渊源的。当我们采撷小溪中一滴闪亮的水珠时，要不断向上游探寻，这水珠究竟何来？因何闪亮？所有生命都有源头，源清流洁，而我们却常常断章取义。再驻足溪边一“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，也可追索：故乡真是永恒不变吗？这是个很难解的问题，但课堂需要这样有质量的碰撞。

展纸阅读询问归期的家书，李商隐何所思？李商隐何所忆？郭老师没有采用“设身处地体验”这种教学技巧，而是借里尔克的《催眠》，让心里的图景如在目前一

我愿坐在谁身边，

唱一支歌来催眠。

我愿轻轻哼唱着摇你入睡，

守护你沉入又走出梦寐。

我愿是房屋里唯一的人，

懂得什么叫夜凉如水。

我愿向里里外外四下里倾听，

向你，向世界，向森林一一

时钟敲响着召唤每一个人，

人们直看进时间的底蕴。

下边走过一位陌生人，

惊起奇怪的犬吠数声。

随后是一片寂静。

我睁大双眼对你凝涕：

他们轻轻扶着你让你离去，

正当有什么骚动在黑暗里。

瞧，这样织布机一样的阅读，巴山夜雨中的李商隐、坐在爱人身边的里尔克，“青山一道同云雨”的对话，就飞旋在读者的心上。就算不知道里尔克的，一节课中数次碰面，大概也会心甘情愿“上当”吧？就像拔何首乌藤那样，牵连不断的读书才可能拽出第一条根须吧？海量阅读，侧重的还是“量”，而读什么作品、怎么读，也是根本的“质”。只是“量”的问题虽难解决，但提高“质”更难，需要以博览群书为底气的眼光与品位。

不过，文字材料虽丰厚，却还只是Nostalgia主题课程的项目之一。郭老师开场即推荐了俄罗斯电影《乡愁》，爱因斯坦晚年对布拉格的回忆片段，以及沈从文纪念碑上的一句话“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”。这样，乡愁就不只是文学的话题，也是艺术的主题。郭老师还追問：“你的故乡在哪里？”于是，“乡愁”又扶摇直上九万里，成为人类永远要面对的两难。人要不断修改精神背景，才能重返故乡;而故乡，又始终是游子身上那件密密缝的临行衣。

听这样的课，你不知道前行者究竟会将你带到哪，移步换景中，免不了比较：郭老师究竟知道多少？他是怎么知道的？为什么这些我都不知道？我要怎样才能知道得多那么一点点？说到底，作为优秀的解读者，作为卓越的引领者，通常不是以技术取胜，而是用全部的生命底蕴向红尘、向市井、向课堂召唤每一个可能被唤醒的人。而这，正是教育家的宏阔情怀。

三、哲学家的思辨

郭老师后来谈到这节课为什么以英文单词nostalgia为主题时，给了一个无法反驳的理由：nostalgia除了含“乡愁”之意，还有“怀旧”之思，汉语里找不到与之对应的词。从“怀人”到“乡愁”已是在山峰之间飞跃，而从“乡愁”到“怀旧”则在山之南北两面往来穿梭。那郭老师是怎样从“乡愁”来到“怀旧”的呢？锁扣还是那“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。重逢的人回忆分离的日子，那分离的时光却已是别有一番滋味在心头，就像普希金《假如生活欺骗了你》中所写：一切都是瞬息，一切都将会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。这是时间的密码，也是时间的魔法，因此，不管现在的日子如何忧郁，心儿要永远向往着未来。之前觉得这首诗不就是一碗鸡汤，经过郭老师纵横捭阖的诠释，才了悟“别离和聚首、忧愁和喜悦、困境和出路”，不过是掌心和掌背，不过要隔着心境和时间的坐标来观望。从“愁”到“恋”，并不像跨海大桥那样难以建成，只是需要一双辨证之眼来渡过大江大河。

郭老师说，乡愁是空间的，怀旧是时间的，但时间与空间又何尝不是宇宙的一体两面？空间转换，时间流转，他乡成故乡，故乡倒成他乡。刘皂《旅次朔方》的体验，并不仅仅属于他个人;沈从文要回到的并不是地理意义上的湘西（就算是地理意义上的湘西也会不断变迁），他的故乡在“边城”。因此可不可以说，乡愁也是时间的，怀旧也是空间的呢？当然，这一部分并非完全是郭老师课堂的呈现，只是听课者的漫游，清晰展现郭老师哲思之课的是《珍珠鸟》《愚公移山》等。

诸如史学家的严谨、心理学家的体察、信仰者的悲悯等，虽不在本文的主题之内，却笼罩于《炉边书话：语文十二课》之中。没有人能成为郭初阳，每个人都只能成为他自己。追寻生长，尽所能而达之，可以无悔矣！

（汪琼，浙江省杭州市未来科技城海曙小学语文教师。）