明昊予

姥姥家门前的花园栽有一棵无花果树，打我出生时就一直在那里。树的枝丫长得不太规整，但日子久了，还隐隐有些仙风道骨的意味。

听大人们说，姥爷买断工龄后搬到了这里，与几个邻居一起栽种了这棵无花果树。开始的几年长势不好，几乎没有结出几个果子，枝条也十分疲软。姥姥、姥爷和邻居们悉心照料，今天你家浇一次水，明天我家施一遍肥。于是，又过了几年，这棵“吃百家饭”长大的果树终于旺盛了些。

每年夏天，院子里总会不时响起姥姥邀请邻居们吃无花果的吆喝声，直到秋天，再也长不出一个无花果为止。无花果树每年陆续结果有上百斤，所以每家都一直能吃上新鲜的无花果。晚饭后，邻居们常坐在树荫底下，说着家长里短，以及对这样好吃的无花果的赞美，还不时传出一阵阵笑声。而姥姥总是笑得最开心的那个。

甜又多汁的无花果更是我们这些孩子的最爱，而结果最多的秋季简直就是孩子们的天堂，我和姐姐就搬了板凳坐在院子里无花果树的树荫下，每人面前放着一盆无花果，常常吃得连连打嗝，直到肚皮涨涨的才肯作罢。小孩子淘气，无花果树理所当然地成为了我们的玩具。我们就在身上绑上绳子，与果树拔河，或者比赛爬树。玩累了，在树干和另一棵树中间拴上一个吊床，享受着拂过面颊的清风，躺在树阴中安然入睡。

姥姥的几个女儿忙于工作，常常很久才回家一次，偶尔赶巧团聚在一起时，姥姥就特别高兴，连忙拿出无花果招待。

有一回母亲出差，三个月后才回家。到家后的第二天，母亲就带着我急匆匆地回姥姥家。得知了消息后，姥姥正在门口张望，远远地看见了我们，连忙出门迎接。等到了家门口，姥姥想如以往那样进屋拿没吃完的无花果，但跨进门槛的那一刻顿了一下，好像突然想起了什么，回身走进院子，从无花果树上摘下一个全树唯一套有塑料袋的果实——并且是唯一一个红透了的，笑着递给母亲。母亲惊讶地看着姥姥和她手中的果实，问道：“这样好的果子……真罕见啊。”姥姥神秘地小声笑着回答：“这不是你三个月没回家了吗，特地给你留的，吃了吧。”母亲接过来，什么也没说，眼眶却有些湿润。我看向姥姥，那双灰暗浑浊的老眼中竟也閃动着泪光……

自无花果树栽下后，悠悠数十载逝去。无花果树终是没有活下来，在前年的一次暴风雨中被闪电劈成了两半。果树死了，院子里似乎清净了很多，晚饭后也绝少有人出门了。我们这些孩子也都已经长大，都各奔东西踏上了求学之路。

去年，邻居家的奶奶去世，另一家也搬去了大城市，院子里只剩下姥姥和姥爷两个人。我们这些孩子因为课业繁重，回姥姥家的次数越来越少。院子里好像一下子变得冷冷清清，孤寂笼罩着整个院子，也笼罩着姥姥的心。偶然间发现，姥姥越来越喜欢用手抚着无花果树残缺的枝干，眺望着曾经车水马龙的门前，和伸向远方的那条冷清而笔直的小路……

现在，我才明白，几十年来，无花果在默默维系着邻里之间的和谐，守护着家庭之中的温馨。

我来到城市读书后，也很少回姥姥家了，在城里从来没有吃到过曾经那么香甜的无花果。随着岁月的变迁，我与故乡的距离越来越远，似乎有一道巨大的鸿沟出现在我们之间，但定睛一看，始终有一道细细的桥梁连接两岸——那是姥姥家的无花果！

姥姥家的无花果树，时常出现在我的梦中——以一种果实饱满的姿态。

（指导老师：韩卫国）