BOB SOROKANICH

这个叫做Monowi的小镇以意想不到的方式突然出现在我面前。它位于美国内布拉斯加州（Nebraska）东北部的偏远地区。在大片大片的平原中行驶了几个小时之后，我沿着12号公路（Route12）拐了一个弯下来，它就在那儿了。

一栋小酒馆安静地矗立于天地之间，在中西部寒冷的夜空下显得那样孤单。这里是全美最小的一个镇子，居民人数：1位。

唯一的居民是今年86岁的Elsie Eiler，我们进去的时候她正坐在吧台背后。她就出生在Monowi，一生在此度过。作为该酒馆的老板兼员工，她以自己一人之力维持着整个镇子的生机。

很多人认为美国是建立在许多个小农场之上的国家，从小我们被教育的是美国的“良心”是以农业为主的、辛勤劳作的中部地区。那当然是一幅浪漫的图景，但只是美国的一小部分。大规模的工业化生产早已取代了劳动者的身影，于是人口外流现象非常普遍，“空城”Monowi就是一个典型代表。

我特地开车来到内布拉斯加就是为了见一见Elsie，我想知道守护一个处在消失边缘的小镇是什么感觉。Monowi的正确发音是“芒欧歪”，以美洲土著语言中的“flower”（花朵）一词命名。从这里继续往北五英里，跨过密苏里河就是南达科他州。这么说吧，从这里驾车出去，不管往四面八方哪个方向开，开上几个小时也到不了任何一个可以称作“城市”的地方。来的时候我特地避开了高速公路，在双车道的国道上开，我的座驾是一辆日产370Z——最后的传统日本跑车。

美国中西部实在不是一个对运动型车很友好的地方，在深冬季节驾驶着一辆后轮驱动的跑车并没有太多愉悦感可言。……