袁超

蓦然回首方知，游览文物古建和山水风景，那浮光掠影式的探索对写小说的人来说确实没有多大意义。那些古代的庙宇、民居、名胜古迹和山水看得多了，也就那么回事。作为写作者来说，当避开城市的繁华和喧闹，选取穷乡避壤的一个角落，找几个农人叙谈，方能找到一个故事或者挖掘出一个人内心深处的酸甜苦辣，做为写小说的生活素材。

长假闲暇，独自到高平城郊两公里的菓则沟转了转。村中街上农户大门前坐着老态龙钟的老者在晒太阳，过去打问路径，说了好几遍对方也听不清楚，我知道他们不是我访谈的对象。经过耸立于高处的天主教堂，转出到村外。在沟壑和土棱边拿手机拍摄秋天美景，一排农舍前栽种的浓郁竹林沐浴在阳光下。水泥路面上晒着高粱、玉茭棒子。成熟的庄稼摆成各色的图案，真是一道别致的风景。

走得累了，有人招呼我进屋歇歇脚，喝口水。离我十多米远的地方，一个人正拿耙子整理晾晒的豆荚。我走过去，敬了他一根烟，略微寒暄后，随他进入水泥路尽头的院子。院子没有大门，只有不高的院墙，中间留着不足一米宽的豁口。院落很大，南边傍着土棱砌了三孔土窑洞，北边有五间砖瓦结构的平房。进入土窑洞，里面很大，门窗镶嵌了玻璃，很是亮堂。那人忙着给我倒水，说，饮水机里的水没了，要不你能喝矿泉水。我说喝啥水都行，麻烦你了。我知道他说给我喝矿泉水，是看见我城里人的装束，有在我面前显摆的意思。……