杨锐

“冰消马蹄铃声细，雪压枪头剑气寒。”乍读这两句七言古诗，不免令人想起唐边塞诗人王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，写的是河西走廊上的祁连山;或是想起岑参的“山回路转不见君，雪上空留马行处”，写的是古轮台而南的博格达山。而这两句诗，则是由清代川军督官陈渠珍写的由甘孜前往江达，走过嶂峦横亘，冰雪满山的康巴地区的军旅情形。一片茶叶的故事，也由此艰险路途慢慢展开。

藏族悠久的喝茶历史，粗茶才够昧儿

藏人喝茶的历史，虽然远不如植茶市茶的汉人久远，但嗜茶如命的习性却是根深蒂固，藏人平日三件事最重要：一是喝酥油茶，二是念经，三是耍坝子（野炊赛马玩游戏）。藏民的虔诚信仰众所周知，能将茶叶与念经相提并论，可见茶叶在藏区非同小可。学者于田野报告中记载：藏族不论贫富，“每日至少饮茶五六次，每次每人必十数碗”，故藏区有“汉族饭饱腹，藏家茶饱肚”之说。

自宋代起，朝廷“以茶易马”，用内地的茶换取藏地的马，这成了当朝重要国策之一。

古代生活中，马匹的重要地位是显而易见的。货物运输需要马，带兵打仗需要马，我国内地没有草原养马，古代马匹大都取自北方胡地，因宋朝对北方控制日趋减弱，这才大量收购藏区矮个藏马。

宋代于藏区边缘设“茶马司”控制这种交易，其具体手段是，发“茶引”限制交易数量。

何谓“茶引”？就是朝廷对茶叶出口配额的批文。有了这种批文，才能名正言顺地以茶易马。……