游宇明

熟人、朋友相聚，常常不约而同地谈及杂文，某君说：“以前我特别喜欢读杂文，常年订阅杂文类报刊，如今看得少了，主要是怕养成杂文性格。”这样的话我听到的不止一次两次，与人辩论也不是一回两回。

什么是“杂文性格”？我认识的那些人并没有作过具体的描述，我个人的体会，无非是爱较真，有一定的批判性思维。只是事情就怕反面想，难道不写杂文，就不要较真，就不需要具备对世事的反思能力吗？

要讨论“杂文性格”是否有价值，我们还得从杂文本身入手。

杂文是古已有之的品种，孔子、孟子都写过许多出色的杂文，孔子未留下自己的著述，他随口而谈的带杂文性质的话由弟子记录保存了下来，见于《论语》。孟子则直接写出过不少精彩的杂文，像《鱼我所欲也》，强调人不能贪多求全，要懂得舍生取义;《齐桓晋文之事》反对以武力求霸，认为“推恩足以保四海”。晋代陶渊明的《桃花源记》，表面上是歌颂一个没有等级、没有欺诈、人人诚实劳动而获得衣食之资的理想世界，实际上要抨击的是当时的贫富悬殊、等级森严。唐代韩愈的《师说》的核心观点是“千里马常有，伯乐不常有”，认为从某种意义上说，“伯乐”比“千里马”还要重要。我们不妨认真分析一下，孔子、孟子、陶渊明、韩愈有任何不正常之处吗？恰恰相反，他们是古人里最有人文情怀的。

杂文其实就是这样的文章，它的本质立足于爱。因为爱亲人、爱朋友、爱天下广大的陌生人，爱这个任何人都无法脱离的世界，我们不愿意看到某些不合理的现象长期存在，希望社会变得越来越纯洁、干净，才写杂文。……