火神山医院开工后，大量工人从四面八方赶赴现场。摄影/《财经》记者 刘以秦

4月27日，郭飞收到了从武汉寄来的一张明信片，这是中建三局给参与火神山雷神山医院建设的工人们发放的纪念品，虽然只是一张简单的明信片，郭飞称视为“荣誉证书”。

郭飞是甘肃人，2月5日，他得知武汉在紧急招募工人参与火神山和雷神山医院的建设，带着几名工友，连夜开车从甘肃张掖来到武汉。当时，武汉疫情凶猛，多少人染疫后等一张床位，希望能见到医生。他说，当时并不关心一天的收入是多少，只想为武汉抗击疫情出一份力。

火神山医院开工后，大量像郭飞一样的工人们赶来，武汉本地的最先响应，然后是湖北省内，又迅速蔓延到全国各地。

承建火雷两神山医院的中建三局提供给《财经》记者的数据显示，两座神山医院建设期间，共有3.5万人参与，这是一场史无前例的战役——正常情况下，完成这样的工程量至少需要两年。

2月1日，火神山医院正在准备交付。相比当时空无一人的武汉市区，这里人声鼎沸，地面泥泞，工人们穿梭在大型机械和已经建成的院区中间，戴着各式各样的口罩，交流靠喊。

4月4日，武汉扛过最艰难的时期，火神山医院还有小部分病人，这里变得像武汉其他医院一样安静，曾经紧张、忙碌的气氛消失不见，像一座安静的疗养院。

4月15日，两座神山医院停止运营，所有病人出院，两神山医院完成历史使命。工人们陆续返乡，还有一些人选择留在武汉。……