张淑清

老槐树下，我停住脚步，橘猫还在。确切地说，这是一只有主人的猫，女性橘猫很肥，脖子上拴着一个铜铃。走起路来，铜铃就会发出清脆的声音，从住宅小区到单位，必须经过这里，橘猫成了我的风景。

一开始，橘猫不理我，她躺在刺槐树底下的一垛木条上晒太阳，我试图靠近，她腾地起身，嘴里发出“呜呜呜”声，我就没敢再逗弄她。

后来，她依旧躺在木条垛上，半眯着眼睛。那是个阴霾的下午，我的两条腿像灌铅似的沉重，恨不得把公路当床，趴下就会呼呼大睡。

橘猫表现得很好，她支起硕大的脑壳，眼神温存了许多，我站在距离她一米远的位置，和橘猫说着话。我说我被老板训得哭鼻子了;我说，我的工资被扣了;我说，单位里其他的同事都有車有情人，走路抬头挺胸，我很想做有钱人，可我除了累死累活，挣那点可怜兮兮的血汗钱，就穷得只剩下一条命了。橘猫“喵喵”了几下，好像回答我，我不管她听不听得懂，只管发泄。

我说，橘猫，巷口过了马路就有一家酒吧，里面很多像我一样从山里出来闯的妹子，霓虹闪烁，向钱笑一笑，便一夜风流。

我不行，我不会那种笑。知道吗？橘猫，我的叔辈姨两口子就是土地局的头儿，我可以朝他们张张嘴，安排一下，问题是我张不开嘴，迈不开腿。

不撒谎，四姨家离我租屋两站路就到了，五一劳动节那天，我打电话邀请她聚。姨推说，在外旅游。那就信了吧，毕竟是节假日，旅游不一定是借口。

过了很久，我择了一个不是节日的日子，害怕吵到四姨，我上午十点拨了她的电话，信息台说，不在服务区，接着，不足五分钟，我的手机飞来一条短信，不喜欢被打扰，请绕行。……