邢庆杰

1977年盛夏的一天，我随母亲到乡里街上买东西。返回的时候，已经天近中午了。我又热又渴，母亲便就近带我到供销社办公室讨水喝。

那间办公室里只有一个人，是个大胖子，脸色白润，鼻梁上架着一副金边眼镜。母亲说明来意后，那人指了指门外对我说，你自己去看看门口的水缸里还有没有。

我跑到门口，那里果然有一口大水缸。那一年我七岁，那个水缸和我差不多高，但缸里却一滴水也没有，像是很久没有用过了。

我回到屋里，对那个胖子说，缸里没水。

胖子冲我们摊了摊手说，没水就没办法了，你们去别处看看吧。

母亲冲他笑了笑说，大兄弟，孩子渴得厉害，我们回去还有三四里路呢，你就行行好，给他倒杯热水吧。

那胖子下意识地看了看身边的暖瓶，拿起来掂了掂说，这里也没有了，这水是从乡政府食堂打来的，外面这么热……

母亲不等胖子说完，拽起我的胳膊就走，临走摞下了一句话，反正你出门也不会背着水缸。

后来母亲对我说，她从胖子拿暖瓶时用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想施舍……

我家在村子的最北頭，大门朝西，门外是一条南北大道。虽然是土路，却是北面几十个村庄进城的必经之路。乡政府驻地虽然有连接着县城的柏油路，但那要绕很远的路，所以，乡里各部门的干部职工进城，也多在我家门口路过。那时候农村人出行，自行车是极少见到的奢侈品，大多靠步行。需要运送物品的，就赶着牛车驴车或者马车。