张君燕

我出生那年，父亲42岁。

那段时间父亲正被病痛折磨得死去活来，听到我出生的消息，父亲并没有表现出“老来得子”的喜悦，只是淡淡地摆摆手，便又把身子缩回了被窝，脸上的表情和母亲从隔壁家抱来一只猫那样平静，甚至是漠然。

当然，这些是给母亲接生的李婶告诉我的。那一年，我八岁，听了李婶的话，我突然感觉很伤心，甚至是愤怒。在我的记忆里，父亲没有抱过我一次，更没有像其他正常的父亲那样陪着孩子玩，用长满胡茬的下巴扎得孩子咯咯直笑。是的，在我眼里，父亲是极不正常的，不正常得简直让人难以理解。他甚至总是无视我，好像我的存在和他没有一点关系。

这些积累在内心的疑惑和委屈在那一刻突然爆发了。我冲到父亲面前大声嚷嚷着，父亲微微皱了皱眉，面无表情地说：“我都是土埋半截的人了，这一身的病不知道什么时候就把我带走了，还指望你以后给我养老吗？再说你只是个丫头。”那时我并不能完全理解父亲话里的意思，但我却从父亲的眼神里看出了他的不屑和冷漠，小小的心顿时充满了绝望，面前的父亲彻彻底底地在我的心里变成了陌生人。

十八岁时，我面临人生的第一个重大选择。早就习惯独立的我查阅了各种资料，也结合了老师的建议，填报了我喜欢的学校和专业。父亲却突然找来学校，说要帮我参考填报志愿。我愣愣地看着父亲苍老的容颜，一时竟没反应过来。

十多年来，我和父亲从来没有正面交流过。……