甘正气

在阅读史书、欣赏传记的时候，在回首往事、瞻望前路的时候，发现人生与历史何其相似。

早期，都透着神秘，充满了据说与传说，逸事源于父亲母亲的口述，奇闻出自七姑八姨的记忆。后期，或许可算信史，史料多见诸时断时续的日记、大小不同封面各异的证书、纸张加印章构成的档案。

人生，也是“前略后详”。前25年的人生往往就一句话：“某年于某校获得硕士学位，参加工作。”后面的轨迹则可以精确到年和月。

很多人的人生是纪传体，人们知道的只是他的父亲、泰山、兄弟、夫人，或者介绍完她的父兄、公婆、先生，就没什么好说的了。

不少人的人生像起居注，看得到他每天的忙碌与充实，但是看不出影响与意义。

人只要活在世上就像一本深奥的史书，难免不被索隐、附会、补遗，引来张三、李四、王五、赵六等各家注释，常被人传出“野史”、写出“外史”，说不定还被人收藏着“秽史”，但是一旦去世或去职，就少人问津，像合上史书，然后束之高阁。青史藏之于青山，人啊，最终托体同山阿，归宿也是一样的。

人们往往用一生写就其家族史，为家族繁衍几个后人，在家族史上增加几个人物，留下几句家训，但很难在地方志、国别史上露脸。有的人也能活成纪事本末体，有几件给人喜感或伤感的故事，留待亲族后辈评说。

有人一辈子的主题不离“油盐柴米”，毕生的追求就是“饮食男女”，他们的一生像一部薄薄的专门史，其中杰出者，独撰了“奋斗史”;潦倒者，倾吐“血泪史”;不安分者，写下“漂流史”。……