谢宜君

沿着门前马路向西北直行，穿过五岔口，踏过高架桥，在红绿灯处右转入常有燕子筑巢的门洞，右手第一栋的二楼便是表妹旧家。

房子不大，却布置得无一处不妥当，透过摆满绿植的北侧窗户远远就望见翠柳石桥。

姨母是个像春草一样温柔的人，她那被绿水幽香环笼的住所则是我儿时心中最温馨的存在。无数个散学归来的黄昏，临水人行道上，总能看见憨皮的姐妹俩相互追逐着奔向那抹临窗而立的身影。

那条路叫运河路，那条河便是古运河。

“我的家乡，坐落在长江与运河的交汇点上。”时至今日，我仍这样向旁人介绍镇江。

舳舻转粟三千里，灯火临流一万家。无论长辈们如何渲染古往今来汇接东南、勾连荆扬的交通要津，成年之前，运河给我的印象一直是静默而令人心安的。

因为那时我还不懂得运河名为运河的意义。

《说文》曰：运，移徙也。日运为躔，月运为逡，人运为行。看着运河长大的我，却从未料得自己原来也是乾坤一行人。

至今记得三年前那个只身赴北京读书的九月。我拖着行李箱走在北京南站的月台上，秋日的京城依然艳阳高照，日光透过白浪般的镂空顶棚倾泻而下，看不分明迎面而来的陌生旅容，唯有滚轮声急得像骤雨，把来往人潮淋得滚烫。大理石路一眼望不見尽头，我仿佛跌进了一面狭长的冷金色镜子，心底忽而生出一种蚍蜉渡海之感。

人生天地间，忽如远行客。

生年不满百，常怀千岁忧。

离别之后，我才终于开始疯狂想念运河。

可是人如星散，水向东流，空间和时间是对我们的双重限制。

运河自北向南，从北京积水潭到杭州拱宸桥，行过洛中吴越，连结了故乡与他乡。故乡永远是相对他乡才有意义的，也就是说，若要解得莼鲈之思，先须谙尽蓬梗之苦。距离多有着可望不可即的悲剧美，遥夜清江碧得无情，夹岸桃花染了血色，行人的枯笔从春日暄和写到秋夜微寒，方勾勒出眉间心上那人万分之一的缥缈容颜。

诚然，古时交通不便，今日却能轻易畅行四方。可限制我们的从来不是交通，而是连丝缀网般的种种羁绊，不然那位洛阳才子也不会既追念着“红楼别夜堪惆怅”，又感叹着“游人只合江南老”了。当心结绾成，无论选择归去还是留下，都是另一重意义的背弃。

我将心事三分，二分零落在运河南北，还有一分辗转在驰年。

重来还是梅柳初渡的早花天气，烟柳外砼楼林立，车毂喧喧，独此间岁月静好。运河水曲折宛转，仿若美人腰轻袅婀娜，两岸碧桃朱樱次第开放，时见喜鹊穿游其间，大抵千年以来的春日皆是如此。江山易改，繁华如梦，但运河始终是运河。

时间消弥了王权富贵，曼衍了井邑传说，运河将前世荣光从容卸去，隔着鸟声云影冲我微微一笑。我失了神，定定站在原地，凝固的青春记忆却与波摇荡起来。

牵了又放的手，展了又攒的眉，少年啊，你曾为谁藏了一兜的糖，为谁留了一夜的灯，又为谁寻了一春的梦？十几岁的年纪，我们拥有大把的时间，昨夜还数着万顷星河描摹遥远的梦想，今朝便能为某个眼神孤注一掷。

梦虽幻，情却真。花开无百日，人无再少年。春心总比春先老，客梦惊觉，纵使找得回当年的人，也唤不回当年的心。当确认了行人的身份，再回首这千里运河，顿生惺惺相惜之感——可运河会是我的知心人吗？

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

相传隋炀帝为游赏扬州琼花开凿运河，其功绩却可与大禹治水之功分庭抗礼，至今运河中仍有船舶舟渡匆匆往来，哺育了沿岸无数黔黎，镇江更因此成为江河交汇的要路津渡。

江山代谢，人物踵接，善恶变易，悲喜交争，一纸书千秋事，一水招万古愁。人的功过被记入史书，那么河的功过呢？

水的意象似乎总与漂泊相联系，水流花落叹浮生，落拓江湖载酒行。日月经天，江河行地，水是刀也斩不断的愁。运河历经数次修缮，耗费人力物力不知凡几，留下无数有关漂泊流离的故事。当个体的记忆与这些古老的梦境相撞，虚实难辨间，唯有剪影般的风景被郑重镌刻在生命深处，成为每一个生长于运河之畔的游子欲说还休的牵挂，成为擦肩而过时行人之间相互确认的记号。

运河不似发源于迢迢高原的长江黄河，她更具烟火气，既入人境，也处世外。运河总是那么从容，轻易起了波澜，又轻易平复，岁月几乎不曾给她留下任何痕迹，众生咷笑与她无关，春秋嬗迭亦与她无关。可她为什么还盘桓在这里呢？或许是不忍抛弃轻如芥子的芸芸行人吧。运河唤醒了行人，也慰藉了行人，我们为她踟蹰，因她孤独，但终将被她救赎。

表妹搬了家。

房子很大，两层居室配上车库小院，明净的落地窗外满园芳卉，可再往远看，便被高楼遮住视线。

姨母还是那般温柔，只眼尾添了皱。黄昏时分的运河路上应尚有追逐嬉闹的孩童，他们路过翠柳石桥时可会像当年的我一样感到疑惑？门洞角落的燕子还会在吧，不知如今是谁在临窗远望？

门外若无南北路，人间应免别离愁。这世上多的是比运河澎湃的涛江、比运河旖旎的细水。我想，我走不完所有的路，也看不完所有的河，但河流总要入海，行人终有归处。我的归处，不在桃花明灭里，不在翠柳深深处，那是一片有关逝水流年的心安之所。

倘若别离终不可避，请赠我一场倾城夜雨。沉云将曾在运河里载过明月的水揉碎成霖，濡润行人的梦，送来故里春草的气息，混杂着些许少年眼泪的温咸滋味。