APP下载

世界尽头与冷酷人生

2020-05-19桑卡卡夫

读写月报(初中版) 2020年3期
关键词:维吉尼亚巨轮琴键

桑卡卡夫

《海上钢琴师》剧情简介

本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。

1900年,Virginian号豪华邮轮上,一个孤儿被遗弃在头等舱,由船上的水手抚养长大,取名1900(蒂姆·罗斯饰)。1900慢慢长大,显示出了无师自通的非凡钢琴天赋,在船上的乐队表演钢琴,每个听过他演奏的人,都被深深打动。爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺,专门上船和他比赛,最后自叹弗如,黯然离去。

可惜,这一切的事情都发生在海上,1900从来不愿踏上陆地,直到有一天,他爱上了一个女孩,情愫在琴键上流淌。他会不会为了爱情,踏上陆地开始新的生活,用他的琴声惊艳世界?他将怎样谱写自己非凡的人生?

有这样一种人生,从虚无中来,回到虚无中去。他没有带走一片人间的云彩,也没有留下太多的记忆。他清傲凛然,他卓尔不凡。他是用指尖狂欢的舞者,他是从天而降的谪仙。仿佛他存在于这个世界上的全部意义,就是提醒芸芸众生:这个世界上,有着这样的人生。

天才——总有一些人的世界我们无法理解,他们如同站在云端俯视着这个世界。他们是上帝的宠儿,拥有着让全世界嫉妒的才华;他们又是上帝的弃儿,才高人共妒,过洁世同嫌。人类是群居动物,而一个无法将自己融入人群的人,哪怕看起来他似乎是站在远处的高山上被人群崇拜;可实际上,他已经被人群抛弃。

天才之所以为天才,是因其心无旁骛。1900的世界里只有音乐,他爱演奏,无论是为头等舱的贵客还是三等舱的平民,无论是华丽的舞会还是深夜的独奏,那88个琴键上永远流淌着他的心声。因其桀骜不羁,他如同一只没有被格式化的U盘。在他的眼里,一切规则都可以作为“Fuck”这个动词的宾语,就像一个还没有被父母和学校教导得循规蹈矩的孩子。或许,我们每个人都可能是天才,只是我们从小便走上了旁的道路。

海洋——1900曾经说过,他的音乐不屬于陆地。每当巨轮停泊,他的音乐也戛然而止。从出生到离去,与其说他属于维吉尼亚号,毋宁说他属于大海。海是寂寞的,正是这寂寞才诞生了优美的音乐,正是这寂寞才奠基出伟大的艺术。船在海洋里,人在巨轮中,2000个形色各异的人是他音乐的灵感,每一个人的喜怒哀乐、一颦一笑都能化作他指下流淌的音符,而他那短暂而无望的爱情,也只能从海上开始,也从海上停止。

海洋本是最危险的所在,狂风怒号、浊浪排空,就像那艘因为杰克和露丝而被全世界熟知的巨轮,一个不慎,就能夺取无数人的性命。但对于1900而言,海洋反而是能带给他安全感的地方。暴风巨浪里,他可以放开钢琴的固定栓,让自己和音乐一起在演出厅中游荡,不羁得像个淘气的孩子。即使邮轮靠岸,听众鸟散,也没有什么能让他沮丧。因为他的脚下,永远不是那片波澜不惊的陆地,而是自由狂野的波浪。

作为这个世界上最庞大无俦的巨物,海洋,才是1900的最佳舞台。

尽头——世界让1900感到恐惧。他害怕的是选择。从小开始,他的人生如同只会外出觅食和回巢的蜜蜂,往来于大西洋的两岸。他的音符无论如何组合,总离不开88个黑白琴键。可是维吉尼亚号之外的世界太大,大到永远充满着各种各样的选择——住在哪栋房子,娶个怎样的女人,过着怎样的人生。与之相比,船上多么单纯——演奏,带给人们快乐,看着他们舞蹈,目送他们离开,周而复始。所以,即使爱上一个女孩,即使已经走到船梯边缘,他却始终没能跨出最后的一步。对于1900而言,船才是他的港湾,外面的风风雨雨与他无关。

他害怕的是改变。虽然影片没有详述,但我始终认为,直到最后,他仍然认为孤儿院是关着没有小孩的大人的地方,认为妈妈是一匹很厉害的赛马。除开音乐,在其他领域他是那么地天真,哪怕有功成名就、富贵荣华的机会,他也照例如弃敝屣。或许他根本不明白功名利禄的意义何在,不知道曾经触手可及的繁华会给他带来什么。但他却本能地拒绝改变。他永远想做的,是那个充满天真、充满激情、充满幻想的音乐的孩子。

他害怕的是没有尽头。海洋虽大,旅途却总有终点;乐曲虽繁,琴键却数量有限。可是维吉尼亚号之外的世界却大得没有尽头。或许他需要的是掌控一切。就像1900所说,外面的世界有太多的琴键,那是属于上帝的钢琴,而只有船上的钢琴,才是他可以完全控制的世界。来往的人虽多,他却可以轻易看穿他们的内心,可以用音乐调节他们的情绪。在旋律的世界里,他是当之无愧的王者。而陆地上的世界,充满着各种各样的规则、各种各样的陷阱,没有人可以真正的逍遥自在,没有人可以真正获得心灵的自由。所以,上帝的归上帝,世俗的归世俗,这最后的一份心灵归属地,还给1900。

当1900和胖子小号手麦克斯做着最后的倾诉,麦克斯泪流满面。这里固然有永别挚友的伤痛,又何尝没有对1900所描述的外面的世界的感同身受!衣食无着的他,或许比任何人都了解1900对外界的恐惧。因为他自己,便是一个被没有尽头的恐怖世界所吞噬的可怜人。

人生——每个人都有独一无二的人生,或悲怆、或苍凉、或激昂、或辉煌。但更多的是我等芸芸众生,日复一日,重复着简单的生活模式,快乐也好,悲伤也罢,都不过是这个世界的沧海一粟,更像大洋里被雨点击打出的一滴浪花。

每一段人生都是冷酷的。生老病死,生命的旅途像是写好的剧本,没有人能够逃脱。快乐总是短暂的,痛苦才是永恒的主题。而对1900这样的天才犹甚。当他唯一的快乐来源——那无数次被奏响的钢琴也将失去,当见证着他的辉煌的巨轮即将灰飞烟灭,他的选择是随之结束。在巨轮被引爆的那一刹那,他修长的手指正虚空弹下又一个音符。那颗无可比拟的跃动之心,从此在天堂跳动。

音乐——写一部音乐片的影评,我是不合格的。其实,现存于世的七大艺术门类,除电影之外,我只对文学有那么一点点的审美眼光,至于其他五类,几乎是一窍不通。但我始终觉得音乐与其他的艺术都有所不同。这不但在于音乐是唯一非视觉的艺术,更在于它比起其他艺术形式而言,对受众有更多的主观性。音乐没有太过强烈的表意性,从而使它要表达的意境变得更加隐晦。能从画作里看出作者的意图似乎比从乐曲里听出高山流水来得容易。无怪乎在汉语里只有“知音”一词,而没有所谓知画、知文、知舞了。

但即便是不知甚解,也不妨碍你享用美的盛宴,这就如同你饕餮着美食,而不用知道它用的是什么原料、什么样的烹饪手法一样。古典音乐就是这样一种东西,它没有现代音乐的喧嚣浮躁,甚至需要足够的耐心才能品出滋味。它没有流行歌曲的通俗易懂,特别是没有歌词让你对号入座。但很多时候,就是这样一段看似什么都不代表的旋律,却可以让你热泪盈眶、让你慷慨激昂、让你会心一笑。就像三等舱中的穷人们,他们或许根本不知道你弹奏的是肖邦还是莫扎特,却不妨碍他们随着音乐快乐地起舞。这,就是音乐的魅力。

偶尔,我会下载几首古典乐曲,在寂静时播放。这样,既可以给枯燥的生活带来些律动,却又不会因为歌词的喧嚣而引开我的注意力。只是,这个浮躁的世界里,要找到一首可供下载的钢琴曲,到底是比找到一首网络口水歌难多了。

猜你喜欢

维吉尼亚巨轮琴键
《小房子》
两会落幕你的生活将有这些变化
给你的信
巨轮平肩壶
走进意识的世界
光影协奏曲
钢琴指套
巨轮上的秘密
黑白琴键上的爱