北野武

小时候，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球的，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时，偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连我拥有一双手套也会惹她生气。当时，我家只有两个房间加一个厨房。我根本没有“自己的房间”，手套要藏在哪里才不会被母亲发现呢？在走廊的尽头，有个勉强能算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是，我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时，才会挖出来。

有一天，当我挖开泥土时，发现手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去上英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，于是我不得不去三站地之外的北干住补习。

我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。有一次，我一回到家，老妈迎面就说：“Hel？ lo，how are you（嗨，你好吗）？”我一时不知该怎么办，只好默不作声，结果挨了一顿好打。

“你没去上课吧？要说‘I am fine（我还好），混蛋！”这真是叫人不寒而栗。她是怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的，这太令人不安了。其实她是为了我，硬学会了那么几句。

她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。