北野武

小时候，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球的，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时，偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连我拥有一双手套也会惹她生气。当时，我家只有两个房间加一个厨房。我根本没有“自己的房间”，手套要藏在哪里才不会被母亲发现呢？在走廊的尽头，有个勉强能算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是，我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时，才会挖出来。

有一天，当我挖开泥土时，发现手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去上英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，于是我不得不去三站地之外的北干住补习。

我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。有一次，我一回到家，老妈迎面就说：“Hel？ lo，how are you（嗨，你好吗）？”我一时不知该怎么办，只好默不作声，结果挨了一顿好打。

“你没去上课吧？要说‘I am fine（我还好），混蛋！”这真是叫人不寒而栗。她是怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的，这太令人不安了。其实她是为了我，硬学会了那么几句。

她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。—天，她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”我听了以后，不得不拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的批改，等着母亲再检查。

“小武，习字本拿来我看看！”正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，毫无疑问，又被拆穿了。仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

后来，我考上了明治大学工学院。对母亲来说，这是一个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束了我们在读书领域的较量。关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台，却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而还有点厌烦她。

我终于开始打工了，自信可以赚到房租和零用钱，于是就决定搬出来住了。那是大学二年级的春天。趁母亲外出的时候，我开着从朋友处借来的货车，把行李搬了出来。真不凑巧，车子刚启动，就看见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

“小武，你要干什么？！”“我要搬出去。”接下来，我就听见了她雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在视线里。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，他在自家的土地上盖了这个公寓，靠租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百日元，非常便宜。

啊！新生活！我来了。

起初几天，我的确是早上六点起床，然后精神抖擞地度过一天。但很快我又陷入了自甘堕落的日子。别说是学校，就连打工的地方都爱去不去，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，只能偷偷摸摸爬窗出入。窗外寒风呼啸，我照例快中午时，还躺在被窝里。房东终于来敲门了：“我有话要跟你说。”我呆呆地站着，只有一句“对不起”。当时，我混沌的脑袋认识到半年不交房租，只有滚蛋一条路，我却突然听到了怒吼：“给我跪下！”

我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你这样的蠢蛋？欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答道。

“那你为什么还在这里？”

“因为房东很仁慈。”

“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着就过来了，是坐出租车跟来的。”我一惊，满脸通红。

“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，就来找我拿。就这样，你母亲一直帮你交着房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……第二次交手，我又彻底输了。

处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总感到有些不满，但具体不满在哪里，却怎么也说不上来。我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说了“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱了！”这当妈的怎么回事？真会扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，并把她请到了一家寿司店。“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。“有多少？”我得意地说：“三十万。”“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她了，从那以后，每过两三个月，她必定会打来电话要钱。

一次，母亲病了，我不得不去看她。临走时，她突然握住我的手，眼眶湿润着说：“我要走了。小武！”我安慰她说：“你别多想，我还会再来的。”

她又突然说：“不来也行，只要最后再来一次就行。”语气瞬间又变得很强硬，“下次你再来时，我的名字就变了，因为已取了戒名。葬礼会在长野举行，你只要来烧香就好。”那一刻，她又恢复成彻底好强的母亲。

我挥手跟姐姐告别。在零售店买了罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。列车快到高崎时，我猛然想起来离开时姐姐交给我的一个袋子。姐姐说：“虽然医生说她没有问题，但还是拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物吧。这是母亲坚持要给你的。”姐姐还说她其实已经痴呆了，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。

这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折——1976年4月×日，300，000；1976年7月×日，200，000……我给她的钱，她一毛也没花，全都给我存着呢。三十万、二十万……存款已接近了一千万，最新的日期是一个月前。

车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却又输了。

★【语文与人生】我们处處都在妈妈的控制之中，拼命想逃却怎么也逃不掉，一不留神一辈子就已经过去，然后就欠下了妈妈一生的爱。