沈裕慎

年轻时读契诃夫的书，记住了一句经典语：“如果你手上扎了一根刺，你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”50年以后，我被查出患了直肠癌。契诃夫说过的那句话又在耳旁响起，遗憾这是最毒的一根“刺”，我已无从比较安慰自己。尽管在军营锤炼20年，意志比较坚强，但拿到诊断书的一刻，内心多少有点恐惧感。癌是我身上的一根“刺”，拔“刺”成了生命之重。

我穿上病号服，姓名改叫“365床”了。邻床老李来自浙江舟山，患结肠癌。安徽马鞍山的老王和江苏南通的老张，与我一样是直肠癌。人也怪，“刺”见多了，心情倒坦然了。几天下来，发现癌症病房并非一片“刀光剑影”，死气沉沉。老病友的乐观感染了我。每个人有自己的小收音机，沪剧、越剧和新老歌曲的旋律精彩纷呈。特别是相互间的谈笑风生，完全不把患癌当一回事，好像感冒咳嗽一般，根本不值得大惊小怪。有人甚至调侃起那些脱发的医生，说“节能灯”来啦，把病房里的灯关了。医生哈哈大笑，说绿色环保好啊。我突然觉得有一股力量在心里涌动，顿時“刺”感消失，原来癌也怕患者乐观向上的心态啊。

每个癌症患者身上的“刺”各不相同，有的还会转移。拔“刺”需要有绣花针般的细功夫，更要有一颗仁心为病人。住院是零距离观察医生的窗口。这是一个压力和风险最大的职业，也是一个辛劳无比的职业。一个患者出现危急情况，在外地休假的凌医生快马加鞭，3个小时赶到医院参加抢救，连饭也没有吃就上手术室了。外人能知道吗？院长是全年无休的领导，夜里常骑一辆旧单车巡视各病区，有一次骑着车居然眼皮合拢了，从车上摔了下来。又有谁知道呢？开刀医生每天要做的手术不止一个，连续十多小时的紧张操作是常态。他们的身体健康状况也堪忧啊。为我术后进行同位素扫描治疗的潘医师是专家，求诊者多，每天她提前一小时看病，满足患者的需要。一次，我挂到第64号，就诊完毕已是满街灯火。

在医院，为患者拔“刺”的护士或护工都值得感谢。术后我身上插了5根管子。护工小周提着一桶温水，用毛巾为我擦洗身体和双脚，力度柔和。她是河南驻马店人，家在农村，待人真诚，在医院做了9年多护工。上午医生查房，她守在病人身边。挂点滴，她像守门员及时按铃提醒护士。两个小时一次，她要为病人翻身防止褥疮。夜里在病房走廊上，两个凳子、一块窄木板搭个铺，便是她睡觉的床。别以为自己付护工费，人家替你服务应该。不少人嫌又脏又累太辛苦，钱再多也不干，走人。

癌症患者曾称肿瘤病房是“死亡集中营”。如今改叫“生命新驿站”。是的，出院三年，我写了三本书。最近去体检，医生说OK！告慰契诃夫，身上无“刺”，我应当高兴。

（摘自《新民晚报》）