美国当地时间2月24日，被称为“穿裙子的计算机”的NASA（美国航空航天局）前弹道计算数学家凯瑟琳·约翰逊逝世，享年101岁。凯瑟琳曾用纸和笔计算卫星轨道，算出了比电脑更可靠的数据，将多位宇航员安全送上天。

用手抓住机会的天才少女

1918年8月26日，凯瑟琳出生在美国弗吉尼亚州的非裔家庭。童年时期，她对数字十分着迷。她常常到哥哥的学校旁听课程，时间长了，她和老师相处得比哥哥还要熟。老师惊讶于她的学习能力，建议她提前入学。

就这样，5岁的凯瑟琳成为了哥哥的同学。此后，她的“学霸”特质显露出来，3年跳级2次，8岁就直升六年级，愣是把哥哥熬成了“学弟”。但社会并没有对这位天才少女表现得友好一些。10岁那年，凯瑟琳该升高中了，但她所在的小镇学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育。她的父母认为，孩子必须接受教育。为此，母亲不得不带着孩子们搬到距離家200公里外的地方生活，只为让孩子们就读一所接受非裔学生的中学。

凯瑟琳没有辜负父母的期望，14岁就读完了高中课程，并考入了西弗吉尼亚大学。

“穿裙子的计算机”

二战后，美国与苏联两国正因“太空竞赛”胶着。美国NACA（美国国家航空咨询委员会，NASA的前身）为了赶超苏联技术，秘密招募数学计算员，而且职位招聘中没有对肤色和性别的限制，面向所有人开放。在丈夫的支持下，凯瑟琳报了名，并经过长达一年的考核，在1953年正式加入NACA。当时，计算机还没有正式投入使用，NACA的许多数据都是由人工计算的，这也是整个NACA最枯燥且重复度最高的工作。凯瑟琳和许多非裔女性在一间办公室里，每天用纸和笔做着计算工作。人们称她们为“穿裙子的计算机”。在NACA，凯瑟琳的数学天分也很快就让她脱颖而出。

因为她做的轨道计算又快又准，以至于任务结束后，大家都不舍得把她“还”回去，一再向上级申请延长她的调用时间。终于，通过不懈的努力，凯瑟琳为自己成功争取到了列席重要会议的资格，更成为NACA的传奇人物。每当团队遇到什么难题，人们就会说：“问问凯瑟琳吧！”

成为传奇

1961年5月5日，宇航员艾伦·谢菲德乘坐名为“自由七号”的水星飞船，由“红石”火箭发射升空并顺利返回，成为第一位飞入太空的美国人。而这次飞船运行轨迹的计算者正是凯瑟琳。在“自由七号”的研究报告里，凯瑟琳写上了自己的名字，而且是第一作者。

此后，随着美苏“太空竞赛”不断升温，凯瑟琳的工作也变得越来越复杂。从早期的抛物线轨道，到椭圆轨道，再到环绕地球飞行轨道。即使后来计算机被应用到轨道计算中，但NASA仍不放心，必须要凯瑟琳再次用纸和笔验算过才继续下面的操作。

1962年，约翰·格伦要进行人类首次环绕地球的太空任务。当时，计算机已经完全代替人工计算，但他特别提出让凯瑟琳用和计算机一样的公式再算一次，不然他就不飞。凯瑟琳答应了他的要求，认真地做了一遍飞船轨道计算。1962年2月20日，在进入地球轨道航行5个小时后，约翰成功降落在凯瑟琳预设的着海点。这标志着美国在航天领域已超过苏联。

为纪念凯瑟琳在载人航天历史上做出的开创性贡献，NASA以她的名字命名了一座研究中心——凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心。

（摘自《环球人物》）